姚麻木
丁良卓

1

丁镇每天都有居民搬家的。丁镇的化工厂、水泥厂、磷肥厂象比邻的马蜂窝，一个挨着一个。锅炉排气时的汽笛声象战时发出的防空警报，胆颤惊心，烟筒里持续不衰地喷着好看却臭气熏天的气味，覆盖了丁镇的天空。

有钱的人搬走了，钱不多的人家搬走了。姚麻木没有走，姚麻木有两条腿，姚麻木也想逃离丁镇，可他没有钱。

姚麻木住在江边那栋老食品站的旧房子里。食品站就是过去镇上杀猪卖肉的单位，时光回转三十年，食品站可是人人羡慕眼热的地方，那时，吃肉凭供应，想吃肉光有钱没有肉票也不行。可现在食品站说垮了就垮了，垮得一塌糊涂，只剩下空荡荡的一个院坝。姚麻木是从镇西酒厂搬过来的。以前，他住酒厂集体宿舍，后来，酒厂在无声无息中，也死了。那年月，姚麻木在酒厂属于“亦工亦农”性质的工人，“亦工亦农”是个尴尬的身份，也就是说身份是农村户口，做的却是工人活。即便这样性质的工人也是那时无数农民的梦想。农民要想变成天堂一般的城镇人，先要过“亦工亦农”这座独木桥，变为“亦公亦农”身份后，再才有机会等待转为城镇户口，有了城镇户口就有可能转正为正式工人。

食品站只一户人家，屋子的主人是刘婶。刘婶一辈子没嫁人，年轻的时候作为知青下乡插过队，回城后在镇针织厂上班，厂子破产了，刘婶就一直闲住在刘家祖上传下的这间灰砖小青瓦屋里。

姚麻木人奔五十了，他坐在食品站那间方格屋子里，心里就花花绿绿地想一些往事，人的命真是说不清楚，姚麻木常跟自己说这句话。三十年前，有一个中年男人到姚麻木所在的棒子洼村看稻子，中年男人是骑着“洋驴子”去的，“洋驴子”就是今天我们骑的自行车。中年男人刚进村就碰到一场麻点子雨。雨很稠，中年男人的“洋驴子”卡满了泥巴，车轮转不动了。幸亏路旁有一户农家，就是姚麻木的家。中年男人把“洋驴子”扛到姚麻木家。中年男人返回时，来推那辆“洋驴子”时傻了眼，“洋驴子”身上的泥土都褪净了，钢圈钢丝搽得亮锃锃的。中年男人问了姓名，推车出门时说：“小伙子，好样的！”

不出3天，村里通知他到镇酒厂去上班。姚麻木忐忐忑忑找到镇上的酒厂。门卫领着他见厂长，心里“咯噔”一下，厂长原来就是上次把“洋驴子”搁在他家的那个中年男人。姚麻木就这样阴差阳错地做了酒厂“亦工亦农”的工人。

2

姚麻木在酒厂从学徒干起，他手脚麻利，讨师傅喜欢。酿酒工序多，样样是技术活，浸泡，蒸发，散热冷却，拌曲，装窖，发酵，直到出窖成酒。姚麻木活儿干得棒，个人的婚事却搁了浅，没人跟他说媳妇。在乡里，姑娘们都知道他迟早要成为城里人，不愿拽他的后退。在城里，没有哪户人家愿意找一个“亦工亦农”的做女婿，“亦工亦农”归根到底毕竟还是一个农民，一天不转为正式工人，谁家的女孩都不会这么傻。可眼下城里户口不解决，不能转为正式工人，姚麻木就将面临打光棍汉的尴尬境地。姚麻木心里急躁，他找到把自己弄进酒厂的恩人厂长，厂长要他耐心等待转正的指标。姚麻木没有女朋友，倒是结识了一个男朋友，这个男朋友是镇食品站的苟站长。苟站长在那时可是镇上炙手可热的人物，管吃肉的单位是香饽饽。姚麻木和苟站长都好一口酒，一个可以方便搞到酒，一个卖肉，两人一拍即合。姚麻木没等来转正指标，却等来了酒厂倒闭，厂子被私营老板买了。厂里给了他七千多元的安置费。拿着这七千多元安置费既买不到房子，老了也没养老金了。姚麻木就去找苟站长，苟站长也像霜打的树叶，倦怏怏地说：“食品站也是日落西山，念你我酒肉朋友一场，现在连安身的地方都没有，那就过来在我们门房看看门吧。”食品站早已没落，只剩下苟站长留守。肉好买了，酒好买了，两人却找不到当年那种醉酒的感觉了。醉意朦胧中，姚麻木眼中就闪现当年那个中年男人把“洋驴子”扛到他家的情形，那天，他若不帮他擦车，他也许不会进城当个“亦工亦农”的酒厂工人。其实当时帮那个中年男人擦车也不是故意的，不管是谁的车弄成那样放在他家，他都会去搽的，问题是那辆“洋驴子”的主人偏偏是一个说话能算数的厂长，偏偏那个厂长一感动又把他弄进了酒厂。要是那天不和那个中年男人遭遇，他的命运又是哪样呢。

刘婶门口有一颗歪脖子榆树，暗绿色的细碎叶子晒下一簸萁荫凉。树下货价上摆放着刘婶手织的毛巾、手套，枕巾、围巾。刘婶爱在这些饰物上绣一朵花，花是暗花。有的是荷花，有的是腊梅。刘婶靠卖这些小物什过日子。

食品站解散了，苟站长内退回了家，姚麻木一个人守着那一片闲屋。慵闲时光，他就望着刘婶的老屋发呆。暖暖的一汪秋阳洒在地上，姚麻木无精打采地望着对面屋檐下的刘婶。一个大男人天天盯着一个老女人，刘婶心里发怵。

3

苟站长回到食品站那天，姚麻木像个孩子，激动得溅出了眼泪。对饮中，两个人叨叨絮絮，把从前历经的陈芝麻烂谷子旧事又操个遍。夜深了，凉了，寂静的天空里，月亮划划滑动的声音都听得清。醉得像个泥巴的苟站长轻一脚重一脚摸进自己原先那间宿舍睡了，姚麻木连门都无力栓了，歪躺在椅子上打起了呼噜。

苟站长这一次回来好像没有要走的意思，姚麻木犯起愁来，酒厂破产时分给他的几坛子已烧酒已快喝光了，往下的日子咋过。姚麻木把酒从坛子里注到一个一个酒瓶子里，然后摆放在靠墙的松木桌子上，他爱炫耀。坛子里的酒水每天都在减少，松木桌上的空酒瓶子越来越多。望着那一排空酒瓶子，姚麻木心惊肉跳起来。半夜三更，姚麻木不敢揿灯，摩挲着下床，蹑手蹑脚摸到酒勺子，提着白天偷偷从杂货店买回的塑料胶壶，从酒坛子里舀酒，勺子刮到了坛壁，酒不多了，他把盛了酒的塑料壶塞到床底。

苟站长捎回半只卤鸭和一根卤猪尾巴，冲姚麻木嚷嚷：“老姚，看我买的什么下酒菜？”姚麻木看着笑眯眯的苟站长，尴尬地笑了一声。

摆好菜，苟站长高嗓对姚麻木嚷：“酒呢？怎么都是空瓶子？老姚！拿酒。”

“没酒了—— 酒瓶不都放在桌上吗？”姚麻木颤颤地一只手佯装着梭巡在几排空酒瓶子间，心里盛满着尴尬。

“哦，是没酒了，瓶子都空了。”姚麻木努力平静自己。

“搬酒坛子？不是还有酒坛子吗？”苟站长眼里亮闪闪的。

两个男人从里屋搬出酒坛子，苟站长迫不及待地揭了盖口，往酒坛子里面探望。过了一会，兴奋地说：“壁底还有一点，至少有6两。”

姚麻木涨红了脸：“就这6两多酒，今天我们都少喝一口。”

两个人对坐而饮。
酒毕，桌上留下两堆亮晶晶的骨杆，啃得干干净净的。
苟站长说：“我回家了。”
姚麻木惶恐：“…哦，……”
“我过几天再来。”苟站长又说。
姚麻木嗫嚅着：“今天，你没喝好……”
“什么话？都是兄弟，没喝好，还有下次。”
苟站长走了，拖着长长瘦瘦的影子。

4

苟站长脑淤血，死了。姚麻木眼袋大了，酒量减了，无聊的时候提一把椅子坐在门外晒太阳。这个时候，刘婶就不安地在屋檐下走来走去。晚上，刘婶枕头下压把剪刀。

夜半时分，姚麻木的屋子里传来狗叫一样粗促的哭声。

姚麻木憋得慌的时候，踱到镇西酒厂附近转一圈，酒厂早变成了水泥厂，门卫森严，他望而怯步。

姚麻木清醒的时候就想起刘婶那扇紧闭的大门来，刘婶的大门3天没开。

傍晚，姚麻木走到刘婶的大门前，叩门，再叩，急促地叩。门缓缓开了，一身素装的刘婶扶着半开的门扇，静静地望他。他想说什么，却吐不出话来，他感觉刘婶两只眼睛像湖水，湛蓝湛蓝。姚麻木触电一般全身痉挛起来，口燥得想冒烟，眼前就是一爿深湖，他渴望潜入湖底最深处。几秒钟的对峙后，姚麻木拦腰一把把刘婶抱起，径直走进刘婶卧室。姚麻木没碰过女人，笨拙得慌不择路。刘婶却出奇地冲动，疯狂地顺着他的身子。

刘婶开始是把门掩开一丝缝，再是拉开一条缝，后来干脆把门敞开，她真不好意思见到对面的姚麻木。可是，姚麻木的门紧闭着。

一个捡垃圾的老头拾到姚麻木门口时，捂着鼻子一阵疾走，边走边嚷：“死人啦！这屋里有死人臭味！”

姚麻木死了，公安部门下的死亡结论是触电自杀。