悲情书
毕 亮

四

那天我爹拎了把斧头朝堂屋门口走，我喊他，说，爹，你去干嘛你，柴禾在后院！

我爹说，我不劈柴，我去砍树。

我爹弓着他那常年喊痛长了骨刺的腰，挥着斧头砍堂屋门口那棵山杉树。我拦我爹拦不住，我说，爹，树还在长，砍糟蹋了，就砍旁边的水杉树！我爹说，我要给马高打个书柜，要选上好的木材。我爹就把那棵只有碗口粗的山杉树砍倒了。我爹他真是用心良苦，当初他给他自己和我娘准备打寿棺的木材，也没有用这么好的。

我爹请官当镇西街的张木匠给我弟弟马高刨了个书柜。

前几天还竖在堂屋门口的那棵在秋风里摇摆的山杉树，几天后就变成了搁在堂屋里方方正正的书柜。我爹还给书柜刷了一层金色的油漆。我爹刷得相当仔细，比当初刷他自己和我娘的棺材还细心。等油漆干了，我爹把我弟弟马高写的书和杂志全部挪到书柜里面。来我家里窜门的乡亲们，一进堂屋门就能看到我弟弟马高写的那些书。我爹他是想在官当镇的乡亲们面前显摆，用镇长的话讲，他培养了一位青年作家。

就在我爹把书柜弄好将书码好的第二天，我正拿着扫帚扫屋，瘸子张三、瘤子李四、断腿王二麻子一齐来到我屋里，他们三个跟死了爹妈似的愁眉苦脸。他们以前在深圳打工，每年都是春节才回家，而且回家时得意洋洋，一副爆发户的嘴脸。现在他们三个还只到国庆节就回屋了。我望着他们三个说，你们现在发了财，不过春节了，改过国庆节了！

瘸子张三、瘤子李四、断腿王二麻子没有听我讲话，他们望着堂屋里摆的金色书柜，看得愣神。我喊了一声瘸子“张三”，又喊了一声瘤子“李四”，再喊了一声断腿“王二麻子”，他们回过神来。我说，你们是来找我的，还是来看书柜的！他们三个人一齐笑了，是在朝我讨好地笑，想巴结我。他们三个一前一后说，马虎，我是来找你帮忙的！

他们三个人争先恐后开口讲话，那些话传到我耳朵里，就变成了麻雀叽叽喳喳叫唤的杂音。于是我说，你们一个一个轮流讲，张三你先说，李四第二个说，王二麻子最后说。我的话一落音，他们三个已经排好了队。

张三眉头紧蹙，犹豫了好半天，他说，马虎，我是想托你找你弟弟马高帮忙！我一听是找马高的，心里不是滋味，开始我还以为瘸子张三想请我帮他打一副铁拐。转念我又想，瘸子张三来找我弟弟马高帮忙，这也是我们老马家的骄傲。于是我说，张三，你有什么事情你说？他走到堂屋那金色书柜跟前，停在那里，他从裤兜掏出一张材料纸，展开了。他朝我望了一眼，说，马虎，这是我给你弟弟马高写的信，我先跟他说，再跟你说！

张三瘸着一条腿站在金色书柜面前，就像站在了我弟弟马高面前，他说，马作家，你不认识我，但我认识你，我在深圳的时候，经常在报纸、电视里看到你，你不认识我没关系，你只要认你哥马虎就行，我是你哥马虎的朋友，你哥打铁打得真是好……

我挥手打断了瘸子张三正在继续的讲话。我说，张三，你有话就直说，不要讲好听的话夸我。他点头哈腰说，好好！张三双手捧着之前写好的信，念了起来：

马作家，您好，我是你哥哥马虎的朋友。官当镇的人都以为我在深圳打工，吃香的喝辣的。我是一个瘸子加上又没文化，哪有工厂愿意要我，讲出来不怕你笑话，其实我在深圳当叫花子，在大街上讨钱。做我们这行不容易，首先就是把祖宗的脸丢尽了，但是我没办法啊我，我小时侯害过小儿麻痹症，腿瘸了只能吃这碗饭了。要命的是，现在做我们这行的越来越多，竞争太激烈，可那些多起来的讨钱的都是假的职业乞丐，他们一帮人把市场搅乱了，搞得我这个真乞丐现在都没饭吃了……

瘸子张三把自己念得哭了起来，我见他还只念到一半，怕累着他，我搬来一把椅子让他坐着念。他不答应，他说，我就站着念，这样才能表示我的诚意！张三就接着往下念：

我是在深圳罗湖区乞讨，我见到了太多竞争对手，他们都是假乞丐，有说自己丢了钱包找好心人求助的，有的是一个妇女抱着个小孩，讲她的孩子患上绝症，四处求医，家里值钱的东西全卖光了，求助好心人捐款……他们把自己说得一个比一个惨，我这样的真乞丐就没有好心人施舍了……马作家，您一定要把这些事写进您的书里，让深圳所有的人都晓得这是怎么回事，让那些假的职业乞丐爆光。

瘸子张三念完他的信，把信交给我。他用流着泪通红的眼睛望着我，他说，马虎，你一定要把这封信交给你的作家弟弟马高，让他把这个黑幕写进书里。

张三退到一边，瘤子李四拢上前，他也从裤兜里掏出一页准备好的信纸，他说，马作家，你不认识我，但我认识你，我在深圳的时候，经常在报纸、电视里看到你，你不认识我没关系，你只认识你哥马虎就行了，我是你哥马虎的朋友，你哥打铁打得真是好……

我又挥了一次手，这次是打断李四的讲话。我说，李四，你有什么事情，就直接跟我弟弟马高讲，不用讲客套话。瘤子李四的脸一阵红一阵白，他尴尬地朝我笑了笑，然后照着信纸念起来：

您好，马作家，我是李四，从小我脑壳上就长了颗大瘤子，医院跑高了，医生不敢给我动手术。我都不知道我能活到哪一天，也就得过且过了。现在我在深圳福田区乞讨，我头上顶了颗瘤子，以前还能讨到不少钱，现在不知道从哪里来了几个浑身长瘤子的河南老头。他们一来，我讨到的钱就越来越少了，我年纪没他们大，身上的瘤子也没他们多，实在比不过他们那些职业乞丐。现在我在深圳混不下去了，等不到春节，我国庆节就回官当镇了。您一定要把这些事写进书里，一定啊……

瘤子李四念他的信，念得声泪俱下。他退到一旁，断腿王二麻子杵着椿木拐棍拢上前。我朝他瞪了几眼，他就明白我的意思了。他没有讲客气话，而是直接读他先前准备好的信：

马作家，马老师，您好！我知道很多人喊作家都是喊老师的，原先我是大杨树镇的，后来搬到官当镇来了，算起来，我们是半个老乡。我在深圳南山区乞讨，我只有一条腿，像我这样只有一条腿的人根本找不到工作，而且我都满三十九岁直奔四十了。现在我乞讨真不容易，南山区来了四个断腿的少年乞丐，有人在背后指使他们讨钱，他们讨到的钱都进了别人的腰包。好心人可怜断腿的小孩，给他们钱，给他们之后，我的收入就少了。作为一个残疾人，现在我的日子越来越不好过了。您一定要把我的遭遇写进书里，让深圳那些好心人看到，明白什么人该帮助，什么人不该帮助……

瘸子张三、瘤子李四、断腿王二麻子眼泪汪汪地从我家里离开了。临走前，他们千交代万交代，让我一定要把信交给我弟弟马高，而且还一定要我弟弟马高把这些事情写出来，写成书让深圳人读到，好将黑幕揭穿。

五

我把瘸子张三、瘤子李四、断腿王二麻子分别交给我的信叠好，总共三封一齐寄给了我深圳的弟弟马高。信从官当镇邮局寄出去后，我一直盼着他快点写出一本书来。

三个月后，半年后，八个月后，我弟弟马高寄来了他写的新书。我比我爹我娘更高兴，因为一看书名《比惨运动》，我就晓得我弟弟马高把我八个月前寄给他的信写出来了。这下我跟我的朋友瘸子张三、瘤子李四、断腿王二麻子就好作交代了。

天气热，晚上吃完夜饭，官当镇家家户户都坐在堂屋门口乘凉。往常我们家也是要搬竹床、藤椅出去乘凉的，但我弟弟马高写的书寄回来了，我爹夜里要跟我们一家人“上课”，朗读那本书。

我坐在木椅上，我娘坐在藤椅上，我媳妇兰花坐在竹床上。我爹捧着书开始读，读了那么多书，我爹的朗读水平提高了无数倍，现在他朗诵得声情并茂。开始几天还好，我娘、我媳妇兰花没哭，她们只是神色凝重。我爹读到第五天晚上，他读到了许多在深圳乞讨的人群，读到有些小孩被人贩子拐买被砍了手脚做乞丐……我爹高声朗读着：

从青岛来深圳旅游的中年女人王芳走在繁华的商业街华强北，她在拥挤的人群里穿梭，猛地她看见远处有个断腿的少年趴在大太阳底下，少年在向路人乞讨。王芳愣在了那里，那个少年像她三年前失踪的儿子，她苦苦寻找了三年的儿子。她再看了几眼，那个少年乞丐确实是她的儿子。

这时我爹停止朗读，放下书望着我们，他的右眼睛眯成了一条缝，他笑着说，你们笑一笑啊，王芳她们母子要相认了！我娘、我、我媳妇兰花放松紧张的心情，笑了起来。我爹开始继续朗读：

王芳久久地站在那里，她的眼泪涌出来，打湿了眼眶。三年前，她的儿子还是活蹦乱跳的，现在却成了这副模样，断腿、佝偻着背……。她朝前迈了几步，又停住脚。乞讨的少年调头朝她这边望，她猛地闪了身，犹豫着朝另外一个方向走去。此刻，王芳没有跟她失散的儿子相认……

我爹读到这里，我娘第一个哭了，我媳妇兰花第二个哭了。她们先是无声的哭，再是小声的哭，再到大声的哭。我急了，我说爹，停下来，我娘身体不好，经不住这么哭这么折腾！我爹老了，耳朵聋，右眼睛也老花了，他念书的时候，书都凑到了他眼珠子前面。我爹没有停下来，我发现他的声音不对，我揭开几乎是盖在我爹脸上的书。我爹他也在流眼泪，眼泪汪汪的。我爹的眼泪水把书上的那页纸打湿了。

我不晓得我爹是不听我的，还是耳朵聋没听见，他继续读我弟弟马高写的书《比惨运动》。我爹的声音传到我耳朵里，我就觉得自己仿佛看到了瘸子张三、瘤子李四、断腿王二麻子他们三个人在深圳乞讨的情景，他们真不容易啊！从前我还以为他们是在遍地黄金的深圳拣钱。此时我的眼泪也流了出来，接着是泣不成声。我儿子马小刀已经长大了，他坐在卧房做家庭作业。听到堂屋的动静，他跑出来见一家人围在堂屋里哭，他莫名其妙，以为家里出了什么大事，他也跟着掺合进来一齐哭。

堂屋的门没关，屋里此起彼伏的哭声传到了街上，隔壁左右乘凉的邻居听到哭声，以为我爹还是我娘放寿了，他们纷纷跑到我家门口张望。我娘哭得上气不接下气，不停地打着哭嗝。我媳妇兰花哭得一抖一抖的，比她两年前死了亲爹亲娘还伤心。我爹还在那里读，他的声音变了，嘴里像含了两枚鹅卵石。我已经听不清楚他读的是什么。邻居们站在屋门口喊，老马铁匠，马师傅，马爱国，你不要读你小儿子写的书了，你看你看，你们一家又没死人，哭得像死了人一样！

我家屋门口聚的人越来越多，我爹本来不想读了，但这么多人在看热闹，他又不好立马停下来。他继续哽咽着读几乎快贴到他脸上的书。我娘打哭嗝，一口气没接上，晕过去歪倒在藤椅上。

我抱起我娘冲出家门。我爹他们尾随在我身后哭哭啼啼，我们一起朝官当镇卫生院跑去。我爹落在后面的石板街上呼哧呼哧喘粗气，他一只手抵在他长了骨刺的腰间，一只手杵在大腿上。我爹不停地喊，马虎马虎，你快些跑你，你娘快不行了！

我娘住进了卫生院，打着吊针，她声声呼唤着我弟弟马高的名字。她朝站在病床旁边的我爹说，马老倌，你让马高在深圳好好工作，千万不要喊她回屋，千万啊你！我晓得我娘想我弟弟马高了，她是在讲反话。

这十二年来，我从来没跟我弟弟马高打过电话，我怕耽误他工作。为了正在住院的娘，我提起电话，拨了马高的手机号码。电话通了，这个曾经跟在我屁股后头奔跑的弟弟马高变得十分陌生，我没有喊我弟弟马高的名字，我喊的他另外一个名字，他当作家的笔名马克。

我含着眼泪水对着电话说，马克呀马克，你写的那些让人哭的书，把娘的身子骨哭坏了，娘快不行了，你赶紧回一趟老家吧你！