诗四首
欧阳江河

星期日的钥匙

钥匙在星期日早上的阳光中晃动。
深夜归来的人回不了自己的家。
钥匙进入锁孔的声音，不像敲门声
那么遥远，梦中的地址更为可靠。

当我横穿郊外公路，所有车灯
突然熄灭。在我头上的无限星空里
有人捏住了自行车的剎把。倾斜，
一秒钟的倾斜，我听到钥匙掉在地上。

许多年前的一串钥匙在阳光中晃动。
我拾起了它，但不知它后面的手
隐匿在何处。星期六之前的所有日子
都上了锁。我不知道该打开哪一把。

现在是星期日。所有房间
全都神秘地敞开。我扔掉钥匙。
走进任何一间房屋都用不着敲门。
世界如此拥挤，屋里却空无一人。

去雅典的鞋子

这地方已经呆够了。
总得去一趟雅典——
多年来，你赤脚在田野里行走。
梦中人留下一双去雅典的鞋子，
你却在纽约把它脱下。

在纽约街头你开鞋店，
贩卖家乡人懒散的手工活路，
贩卖他们从动物换来的脚印，
从春天树木砍下来的双腿——
这一切对文明是有吸引力的。

但是尤利西斯的鞋子
未必适合你梦想中的美国，
也未必适合观光时代的雅典之旅。
那样的鞋子穿在脚上
未必会使文明人走向荷马。

他们不会用砍伐的树木行走，
也不会花钱去买死人的鞋子，
即使花掉的是死人的金钱。
一双气味扰人的鞋要走出多远
才能长出适合它的双脚？

关掉你的鞋店。请想象
巨兽穿上彬彬有礼的鞋
去赴中产阶级的体面晚餐。
请想象一只孤零零的芭蕾舞脚尖
在巨兽的不眠夜踮起。

请想象一个人失去双腿之后
仍然在奔跑。雅典远在千里之外。
哦孤独的长跑者：多年来
他的假肢有力地敲打大地，
他的鞋子在深渊飞翔——

你未必希望那是雅典之旅的鞋子。

谁去谁留

黄昏，那小男孩躲在一株植物里
偷听昆虫的内脏。他实际听到的
是昆虫以外的世界：比如，机器的内脏。
落日在男孩脚下滚动有如卡车轮子，
男孩的父亲卡车司机，
卡车卸空了
停在旷野上。
父亲走到车外，被落日的一声不吭的美惊呆了。
他挂掉响个不停的行动电话，
对男孩说：天边滚动的万事万物都有嘴唇，
但它们只对物自身说话，
只在这些话上建立耳朵和词。
男孩为否定物的耳朵而偷听了心灵的耳朵。
他实际上不在听，
却意外听到了一种完全不同的听法—
那男孩发明了自己身上的聋，
他成了飞翔的、幻想的聋子。
会不会在凡人的落日后面
另有一个众声喧哗的神迹世界？
会不会另有一个人在听，另有一个落日在沉落？
哦踉跄的天空
世界因没人接听的电话而异常安静。
机器和昆虫彼此没听见心跳，
植物也已连根拔起。
那小男孩的聋变成了梦境，秩序，乡音。
卡车开不动了
父亲在埋头修理。
而母亲怀抱落日睡了一会，只是一会，
不知天之将黑，不知老之将至。

给一个蒙古歌手

狼,物质纹理中的野性之光一闪，
从人间天唱进入天听，
肉身归于沉浸，万物归零。

狼，马骨头里取出的一付玉嗓子,
那么脆弱的统治、比统治更脆弱的一颗心
被安放在这付嗓子的器皿里。
那么轻、又那么沉重的瓷和铁混在一起，
轻轻一碰顿成灰烬。

嗓子里的伤口痒着，痛着，舔着。
哦嗓子里的天鹅绒！
男人女人双双跪着。死人活着。月亮没腰也弯着。
狼和马的眼睛
在人身上一边一只睁着。

蒙古歌者的大草原如狼的肺活量一样宽阔起伏。
要是疯狂奔跑的狼想在马头琴上慢下来，
像少女把手扪在心口上
梦想着盗马贼那样慢下来，
该如何解释
身后那片任凭解释的大地？

狼能从我们身边跑到哪里去呢？
它能斟满自己身上的酒成为人头马的乌云吗？
能在酒里喝光自己，在银行花光自己吗？
能跑得像一阵风暴，刮起大片大片的屋顶
作为心的碎片吗？

天唱归于天听。
而我们之中谁是那孤独的歌唱者，
为甚么狼会在他眼里成为泪水？