Jintian

《今天》文学杂志网络版


	《今天》杂志︱今天要闻︱今天推荐︱李雾点评︱专辑︱诗歌︱散文︱小说︱纪实文学︱访谈︱评论

冬天的十四行
倪湛舸

雪后

邮递员扔在门前的报纸，和被遗忘
在冰箱里的空碟子是相似的，稍一走神
——我知道，这和贪婪或留恋无关——
手指就会被刺痛，被它们呼吸着的冷。

暮色降临，洗手间里布满水汽的
窗玻璃被染成靛蓝色。用尽力气去看，
直到事物溶化于黑，试着把窗子推开一条缝，
那在积雪的树枝间颤动的光，竟然不是

星，也不是邻人的灯火——呵着手指，
不知不觉地，眼睛就湿了。就这样好了，
眼睛里的世界不是我的，曾经喧嚣的风雪
也不是，除了这微不足道的泪光，就要变凉，

却还是热的——像是垂死少年的唇呢，
在生命尽头呼唤着爱，不能及时陷入绝望。

战役

她走在没有灯的街头，看不见空中的
玻璃；大衣口袋里掖着钥匙和便条
还有死死攥紧的手。她曾经试图停下脚步，
弓着身子就像枝条被鸟压弯，迟疑着，

马一般粗重地喷出白气。她听见
翅膀在扇动，听见不属于这个世界的慌张。
靴子上的雪混着泥块，留下令人沮丧的
污渍；皮革里，指甲正无声地生长，扎进

肉。她埋着头拼了命地走，像一根
扎进铁的钉子——那能够敞开的，却不是门，
也不是早已丧失温度的怀抱。玻璃上方，
冰冷的巨人轻飘飘地翱翔，盔甲叮咚作响，

他们的脸上却只有空的洞，眼珠都被她攥在
掌心——他们，是她被仇恨折磨的孩子。

别处

这里，叶子落尽时，松鼠也跌落枝头，
死在路边，被大雪掩埋，直到来年开春
都不肯离开，只剩一张皮，上面叮着
它长翅膀的小灵魂，那嗡嗡声谁都听不见。

这里，火车经过时，玻璃吱嘎作响，
高架桥下的杂货铺门窗紧闭，窗台上的
纸杯一头栽倒，吐出满腹烟头、瓶盖、
和曾经对生活所抱的妄念。都飞散了吧，

反正没人能看见！这座陌生的城市里，
我一点点醒来，陷入失败的人群。
这些人彼此践踏，独处时揪自己的头发，

不敢说出真话，更害怕偶尔闪现的希望、
得不到的微小幸福。可是，我什么都看不见，
也听不见，说不上憎恨，更不懂爱与宽容。