台湾牧师大陆羊
辛放

如果你去过教会，你也许会注意到华人教会的牧师多数都是来自台湾的，这几年渐渐的也开始有了一些来自大陆的牧师。按照我的观察，台湾的牧师和大陆的牧师风格有很大的不同；再一看，教会里的信众，现在也慢慢的以大陆人居多了，就是大陆的信众和台湾信众也有很大的不同，这真的是一个非常有趣的现象。我自己呢，曾经在宗教的边缘徘徊过好几次，有几次，差点都变成了驯顺的羔羊。根据我的经验，台湾牧师在驯养大陆的“羊”的时候，恐怕也不是很容易。下面就讲讲我的个人经历。

我出生在一个老干部家庭，父亲是个老粗，三八式的干部。我小的时候很淘，爸爸也不对我进行思想教育，他的教育就是打，大棒子、大棍子、大嘴巴子，叫做“三大纪律”。后来我上了初中，他就不再打我了，不是他“改邪归正”了，而是他打不过我了。有一次，父亲要打我，刚刚打下来，我一扬手，他就摔了个屁股暾。“他怎麽就这麽不经打呢？”我想。父亲是个立过战功的人，可是打倒了他，我也没什麽高兴的，倒是有点伤心。他真的是老了吗？

从那以后，父亲就不再管我了。我呢，整天到晚就是打架斗殴，在我们那个城市里出了名。后来我插队时，更加剽悍，人见人怕，有点像《水浒》里面的牛二。父亲讨厌我的时候就说：“你整个就是一个泼皮。”高兴的时候就说：“这小子，生错了年代！”

我插队的时候，总背着一个草绿色书包，上面写着“红军不怕远征难”，穿的是父亲留下的“将校呢”制服。书包里放着两样东西，一把菜刀和一本《马克思的青年时代》。我认为自己不是低级意义上的泼皮，而是那种好用斗狠的法国贵族，有文化的。再后来，我也不打架了，我已经变成了一个“脱离了低级趣味的人”。再说，我也有女朋友了。

我想，像我这样的人恐怕一辈子总是和宗教无缘吧？可是没想到，到了美国，还真的和宗教有了联系。

我刚到美国时，就有一些人来敲门。一打开门，就看见一个老头规规矩矩的站在门前，黑衣服，黑领带，白脸。见到美国人来敲门，我很高兴，就请他进来，还请他喝水。后来才知道，这是一个传教士。老头说话挺慢，但是很清楚，我还以为我的英语水平提高了呢。后来，我同意老头每个星期五的晚上来我的宿舍传教，要知道，这可是我最宝贵的时间啊（其实，我是想学英语）。

老头来我的宿舍前后有两个多月，真是“不避风雨”。可是后来我的功课渐渐的忙了起来。但是老人家还是在门口等，无论我回来不回来。后来有一件事使我一下子就厌烦了，原因是老头看我不太心诚，大概也是恨铁不成钢，很焦急地告诉我：“你必须努力啊，现在天堂的位子不多了，只有两千多个了！”我一听这话，立刻就跳了起来：

“那算了，我不干了！天堂只有两千个座位了，再按照国家指标一分，哪能轮的着我呢？”（注：当时申请绿卡是按国家分配指标的，中国和最小的国家比如汤加都是一样的名额）

从那以后，我就给老头吃了一种他从来没吃过的中餐，叫做“闭门羹”。时间长了，老人家就不再来了。

后来我工作了，也有朋友或者同事劝我去教会。尤其是由一位来自台湾的朋友，叫易蜀芬（只有来自台湾的朋友才会起这种奇怪的名字！）。她是一个非常善良的人，性情豪爽，据她说，她的父亲也是一个军人。蜀芬总是劝我去教会，我看她人太善良，不好意思刺激她，就虚与委蛇的说，“要是教会都是你这样的好人，我就去。”没想到她还当了真，不断的对我进行教育，一直到有一天我决定“刺激刺激”她。

我对她说：“你最好别叫我去教会，我可是一只披着羊皮的豺狼啊。”

她说：“上帝要收的就是你这样的人。”

“信教有什麽好处呢？我不懂。”

“教徒是可以上天堂的。”

我使出杀手锏，提出了我最刁毒的一个问题：“上天堂有什麽好处呢？”

我历来有一个观点，就是天堂不好玩，地狱好玩。我问蜀芬，你去过迪斯尼世界吗？她说去过。那我就说，你看游人去迪斯尼乐园玩，总是爱去迪斯尼的洞穴世界，那里面净是些鬼，人人都喜欢。再者说了，历史上的宗教著作里所描写的天堂的景象，哪一个是有意思的呢？旦丁的《炼狱》多好玩，各种各样的鬼，人世的鬼，阴间的鬼，酒鬼、烟鬼，瘦贵、厉鬼、大头鬼、色鬼、活见鬼、还有各种各样的“行为不‘鬼’（匦）”。真得是娓娓动人，比天堂好玩多了，我喜欢！

我对蜀芬说：“如果迪斯尼建一个黄金铺地，绿草小羊羔的天堂世界，肯定没人去。”

她喃喃地说：“你这个人，真有意思。。。”

前几年，我搬了家。可是没想到“山不绕水转”，邻居竟然是一个牧师！

牧师是从台湾来的，长相很温和。按理说，温和是一种态度，而不是一种外表，可我还是觉得他的长相很温和。孔子说：“富润屋，德润身”。大概这位牧师的德行是不错的，所以表现在脸上，也是一脸的善像。

我们刚搬进去的第一天，这位牧师就来敲门了，打开门一看，满天的阳光灿烂。他笑得很和善，一说话，声音像秦汉！

“是新来的邻居吗？欢迎您！”说着，送过来了一大盘河粉。

“这样的邻居我喜欢。”我对老婆说，那时我还不知道他是一个牧师，要不然我是不会接受他的河粉的。

从那以后，我就刻意和他保持了一段距离。我怕人家给我传道。所以我经常看到杨牧师眼中流露出的惋惜的神情，好像牧人看着一只走失的羊。

“得了吧！”我心里想着

可是过了不久，事情就发生了变化。先是我的老婆和杨牧师的夫人成了朋友，这还不要紧。可是我的女儿也好像是迷上了这一家人似的。他们相处的非常融洽。我倒成了外人了，我不服气！

好在老天有眼，给了我一个机会。

杨牧师有两个儿子，一个像爹，一个像娘。都长得不错。两个孩子都是好孩子的典范。我每次见到他们，就开他们的玩笑：“你们怎麽长的？真是上帝的小羊羔！这麽驯顺。知道什麽叫‘驯服工具论吗’？”（“驯服工具论”是文化大革命时批判刘少奇时候的罪行）。

两个孩子一见到我，吓了一跳。可是他们的教养都极好，看着我，也没有逃走，一付善良无辜的样子。我立刻就感到内疚了，心里想：“我要是有这样的儿子就好了。”

杨牧师的两个儿子都学柔道。这我就不懂了。我问他们：“你们学柔道干什麽？”

“锻炼啊”

锻炼？虎崽磨牙也是为了锻炼吗？我不同意。“学柔道就是为了打人的，要不然学它干吗？”

两个孩子很不以为意，又不敢反驳。于是我笑着说：“大叔来跟你过一招。”

我少年的时候，总和一群孩子在城墙上摔跤，我们那里叫“挂跤”。我可以摔倒所有的人，唯独摔不过一个叫左刚的瘸孩子。左刚长得像个文人，细皮嫩肉的，看上去很文弱，可惜孩子的左腿有点瘸。我挂跤时，一般用的都是什麽“大背胯”，“夹脖”，“兔儿蹬鹰”之类。而左刚从来也不乱蹦乱跳，他用的方法非常简单，叫做“跪腿”。就是把小腿从对方双腿中间穿过去，再从另一侧盘过来，把对方的小腿缠住，然后就是一个“刘姥姥坐轿”，自己毫不费力，对方必倒无疑。他的瘸腿使得他在做这个动作时，简直天衣无缝，因为一条腿短，一条腿长，“跪腿”最方便。

我把两个孩子叫到场地上，和他们过招。两个孩子还没有明白是怎麽回事，就被我用“跪腿”的绝招摔倒在地上了。他们对我佩服极了。我趁机对他们进行思想教育：

“勤练不如惯打，大叔的本事全是打出来的。”
“打人不是好孩子。”

“大叔告诉你吧，打人是可耻的；但是被人打更可耻。”
“如果别人打你的左脸，你应该怎麽办？你应该左右开弓打他的左脸和右脸。”

第二天，杨牧师和夫人在门口碰见了我。我一看见他们，就想“糟了，这两位大概是来兴师问罪的吧？”不过我也不怕，要说辩论，其实杨牧师根本不是我的对手，就是加上杨太太也不行。连杨牧师自己也常常对我说：“你真的好有口才，这是神的恩赐，我很羡慕你。”我想对他说：“这是党的恩赐，人民的恩赐。”可是我知道他是听不懂的。

杨牧师和杨太太见到我，一脸高兴的样子，说：“我们两个小男生（男生，女生，他们为什麽要这样叫呢？好别扭啊！）好喜欢你，你简直成了他们的英雄了。”

“Now you see the bad influence”（这一下你看到这种坏影响了吧？），我笑着说：“You’d better keep them away from me”（你最好叫他们离我远点）。杨牧师说：“你好幽默，我真的希望自己能幽默一点。”

杨家的两个孩子真得是和我越来越亲近了。杨牧师夫妇也经常给我们帮点忙，有他们这样的邻居，很方便。杨家的公子和我一块打球、下棋、钓鱼。他们学习的很快，但是暂时还都不是我的对手，所以他们总是要回来，要到我家来，好像我家是一个必须要攻克的堡垒一样。

有一次，我带着杨家的公子去钓鱼。我跳进水里去游泳，杨家的两个儿子也跳了下来。小的一个刚跳下水，就呛了一口，他立刻就慌了，被河流卷着流向下游，我很紧张，立刻游过去，把他救了起来。一上岸，他从嘴里吐出一点河水，两个小朋友就笑了起来，我也笑了起来。看着他们一点一点坚强起来，我很高兴。在我的思想里，男人就是这样成长起来的。人生一世，必须在危险的边缘上走过几次，生命才有意义。

从这个意义上来讲，我喜欢的不是蒙古的小绵羊，而是青海的山羊，那种能够翻山越岭，爬高走低的羊。一只坚强的羊，虽然是一只羊，可是能和狼斗。

后来我还真的开始去教堂了，我去教堂并不是为了自己，而是为了女儿。我之所以说是为了女儿，是因为我觉得她有权利去了解宗教，倒不是觉得她应该信教，如果我不开车送她去，其实就等于剥夺了她的权利。可是我并不希望杨牧师去教堂时候捎上我的女儿，虽然那样很方便。我希望孩子不要觉得去教堂这件事有任何牵强的因素在里面，影响她的判断力。

我们去教堂前后有将近半年，我觉得自己渐渐地开始喜欢上了那种氛围，奇怪的是我的女儿倒没有开始信教。我想这大概是我们家的血液在起作用吧？那种桀骜不驯的性格，使得她还要在自己的路上去摸索。

后来，只有我自己去教堂了。我不大多说，我只是听。因为我的讲话太异端，而且说得许多人张口结舌。可我不愿意叫大家不舒服。我想我这只羊真得是太难驯养了。我有时候甚至想，我是一只两条腿的羊，站在那里，把两只前腿伸进口袋里。有时候还拍拍牧羊人的肩膀，说：“Buddy, we should go this way。”（伙计，我们应该走这条道）。

总之，我是一只难缠的羊。

再后来，我们就搬走了。没有了杨牧师那样的邻居，我也就不再去教会了。

杨家的儿子有时候会打电话过来，说他们很想我 ...