年的那边是故乡
王 瑞

送别时他以三十岁的苍凉，匀一点笑容蘸在我们脸上,不许哭，你们要把嘴角坚持挂在耳边，而他突然把头深深埋进臂弯 – 舒婷《安的中国心》

每年过年的时候，就特别地想家。按说我的小家早已安在国外，两边走走也很方便，可是还是管不住地想。

那是到美国的头一两年吧， 好朋友康在国内出了诗集。母亲即刻寄给我一本，朋友的诗行使我又回到家，回到童年，在很长一个时间内那本小书伴我度过了许多思乡的日子。然而在一首诗里，康似也表达了想了解地球另一面生活的愿望。记得他这样写道："... ... 有时候曾望着那片远山遐想，山那边是否还是山?"对于他的问题，我似乎有许多话要说，却又不知从何说起。

五年前的秋天去英国剑桥大学开会，晚饭后和同事在康河边散步，突然听到一阵阵自行车铃声从后边传来。我不觉一惊，难道出现幻听了？车铃--这是家乡才有的声音啊。不等我回过神来，三四辆自行车从我们身旁匆匆飞过。车上分明是几个我们中国的少男少女，一口京片子，追逐着，嬉笑着，在这肃穆的最高学府，在诗人徐志摩当年泛舟的康河桥畔。我身边的同事仍然埋头走着，对于她，身边有几个骑车人过去了，仅此而已。而对于我，那车铃，那京片子，那自行车，那追逐，那嬉笑，却犹如英国九月的阳光，一扫我心中离乡背井的阴霾。

仔细想想，多少年我在海外靠以支撑的就是这一缕乡情。

在国内我的专业是英文。当时有一种说法，学好外文的最高境界是忘了母语。当时争强好胜的我恨不得求一粒仙丹，吃了以后忘掉我的母语，好让我记住那些洋码字。幸亏没有这样的仙丹，否则我的今日不知怎样晦暗？

在国外接待过父母的朋友都知道，住了一段以后，发现老人们突然对国内的情况，特别是政策法令特别精通。仔细一观察才发现原来他们整天泡在海外仅有的一两份中文报刊里，甚么犄角旮旯里的消息都不放过。我的父母就说过，一拿起中文报纸，就跟在家里一样。我又何尝不是？刚来的时候，行李一放下，就去学校图书馆问有没有中文图书。无奈我们学校没有几本中文书，大海捞针才找到两本，一本是赵元任先生的妻子杨步伟的《一个女人的自传》和戴厚英的《人啊人！》。两本书都是港台出的，竖排繁体，虽然戴的书在国内已翻看过，我还是如获至宝地将这两本书都借了回来，还舍不得一下看完，往往是看几十页洋书，才奖励自己看一页中文书，看中文时认真无比，开心无比，真称得上是”沈浸浓郁，含英咀华”了，也第一次感受到”咀嚼”这个词的意义。就是这两本书陪我度过离家最初的那段寂寥的日子。

其实在海外最引起我们注意的莫过于中国人，中国文字和中国的东西。在纽约的大都会博物馆，在芝加哥艺术学院博物馆，在大不列颠博物馆，在许多国家的博物馆，我们流连忘返的却偏偏是我们中国馆。我在大都会博物馆的苏州花园呆过整整一天，比我在苏州哪一个真园林里的时间都呆得长。然后在任何景点，凡是有中国人街头操琴卖艺，写生卖画的地方我都喜欢去扎堆，曲终，画了的时候，叫个好，鼓鼓掌。便觉得痛快。那天我来到伦敦的特利法格广场，这地方的阵势立刻让我想起北京的天桥。 再转过头便看见一字摆开，有十个，不，至少有二三十位画家—我们中国的画家在为游人画像，每位身边都有着黑压压一片围观者，崇拜者。我突然觉得这简直就像在过一个中国的节日，简直就是中国人的”天下”。我在想一百多年前西方列强用坚炮利舰向我国输出过他们的文化，而今天我们的同胞没放一枪一弹也做到了，我莫非不是在目睹历史吗？几十年，几百年后我眼前的这些同胞不正是弘扬中华文化的先驱吗？其实在海外，我的眼里，许多同胞的眼里，总是有意无意地注意到这些东西。这便是我们特殊的观察方法，我们就是这样让他乡变成了故乡。所以我要这样回答康："兄弟，山那边当然还是山，而且是故乡的山！”至少在我的眼里是。 再往前走，便撞上一个消防栓。以前不知道，英国的消防栓是黑色的。这本身就让我吃了一惊，让我更吃惊的是，在这黑色的消防栓上，有谁用白色的粉笔写的字，是刚刚写下的，而且是一首诗，一首中文诗：

　　“一个梦 -- 房子？
是囚房
有泪印
有血迹，有诗行
......”

有如一桶冷水当头浇下，把我刚才的亢奋浇得无影无踪。回头再看那些操琴作画的人，心里便有了几分凄然。我开始想他们每个人的家，每个人的过去，每个人出国前在干甚么？我也推测此时此刻他们在想甚么，过期的签证？水电公司的账单？房东脸色？今天的晚餐？也许甚么杂念都有，而就是没有他们曾经有过的梦。

“有画幅
正出版一本书
一个女人为这房子
由东被劫持到西
屋外是不同的版本
越国界又变
... ...“

黑色的消防栓旁躺着几个粉笔头，直觉告诉我，这首诗刚刚诞生，诗人也许就在附近，我抬眼四望，找一个茫然的女人。

近二十年前一踏上异国他乡的土地，梦便碎了。没有钱，只能跟其它留学生在最差的街区，最差的公寓里挤住在一起，先睡在地上，再一点点从垃圾场捡回家具。然后，便日日梦想回到故乡的一天。记得当时，我常常臆想，别人以为我又在编织其它的梦，比如发财，比如“成功”。其实，我是在盼望出现灾难，任何灾难，那样我就会有一个借口，不用熬到毕业，就能回家。在国内我十分痛恨过年，痛恨年带来的拥挤和没完没了的应酬。都说，年其实是指一只猛兽，当时在我看来的确名副其实。曾几何时，每到过年，虽然不再有任何仪式，不再需要应酬，我却有了温馨的心情。美国不过中国的年，尤其是我刚来那会儿，连有人提都没有。但是，过年的那几天，我至少有了借口去回忆我所经历的一个又一个的年，每一个都那么清晰，那么亲切。记得，一次母亲带两个弟弟回老家过年。家里只有我和父亲。父亲工作忙，又不善家务。甚么年货，年夜饭等等一概不知应怎么“变”出来。到了年关，我们爷俩傻眼了，然后只有在年初一逃到一位叔叔家了事。还有六八年的春节，各路造反派英雄，倡议年是四旧，不过了，要过“革命化的春节”... ... 我就这样胡思乱想着，可谓最美的精神会餐。多年以后，当我真正回到了故乡，故乡却变得比美国还美国。我几乎神智错乱，怀念我在异国他乡对故乡的怀念。

都说阴阳两界象隔着一条河，那边的过不来，这边的能过去。而我们心目中的“故乡”，有如我们心目中的“年”，也同我们隔着这一条河，而跨不过河的是我们，是我。

如今，人们喜欢把各种各样的东西都说成是财富。青春是财富，年资是财富，健康是财富，连苦难都给说成是财富。这么说来，背井离家的经历也可以称之为“财富”了。要这么算，我们这些人该是世上最富有的人