金陵访琴
苏炜

“这本书，算是向你们借；不过读完了，或许我就不还了。”我笑嘻嘻地说。

“凭什么？你老兄……”这边陈平原还在诧异我的唐突，夏晓虹已经一口回绝了，“不行不行，这书我们得留着，平原和我，最近都在对这个话题有所关注……”

我其实是倚熟卖熟。趁着暑假回国探访亲友，向大学老同学——如今已经名满天下的北大教授陈平原“讹”书来了。

茶几上摊满了学生们题赠给他俩“指教”的书——都是学生毕业离校后的“著述”，“桃李满天下”之谓，莫以此甚也。我品着平原沏的潮州风味的酽茶，一边翻看着这些“桃李”们，从一摞书下面，抖出了这本不甚起眼的《古琴丛谈》。觉得话题冷门，离他们的专业行当也远，便大刺刺提出这个“连借带拿”的要求。

说起来，我的“关注”古琴，倒是有年头了。二十年前在哈佛燕京图书馆，从北京、台北两家的“故宫博物院院刊”上，都读到关于故宫收藏的传世古琴的研究文字——从“大圣遗音”到“九霄环佩”，再旁及“飞泉”和“玉玲珑”，当时就心生异动，觉得像是有哪根弦儿被拨动了一下。由此想起：几年前，在洛杉矶加州大学（UCLA）读研究生的时候，住在廉价的学生公寓里，曾有一位同是大陆来的留学生，托我代他存放一个粗布囊包着的一把老琴——我当时是“琴”、“筝”不分，对古琴毫无概念；只是随眼看了看，见是琴弦蹦散的一方旧物。只记得琴底镂刻着黯晦不清的文字，琴面上有隐隐可见的蛇腹裂纹，当时还以为是古旧残缺之征，不知道，这原来就是书上说的“五百年一断纹”的传世珍稀的标记！那把旧布包裹着的古琴，大概在我没上锁的衣橱里存放了几个月，就被主人取走了。事情想来有点蹊跷：他和我并不太熟，我事后甚至连他的名字都没记住。大概是当时，国门初开，百业萧条，这位朋友带上这把或许是家传的珍宝，想到海外来探探古物行情，期间又因了什么原由，出于对我个人的信任，求我代他暂为寄放的吧？若不是这几页文字的触动，我几乎要把此事淡忘了。我复印留存了故宫资料，自此就留心起所有关于古琴话题的书籍、文字，想：也许，可以借着这个由头，写一部与古琴有关的小说？

第一次听到的古琴录音，是听的成公亮先生的《广陵琴韵》——上世纪八十年代由香港雨果公司录制的盒带。那琴声一起，像流水抚过山壁，整个人就觉得澄静下来。自此，古琴就成了我读书、小憩时常时陪伴的背景音乐，响起的时候尘埃不惊，休止下来也是不惊尘埃。这一听，就听了进去。

我大口大口喝着茶，向平原、晓虹絮絮说着我跟古琴的这些因缘旧事，晓虹便笑着说：“这样吧，这书的作者其实不是我们的学生，却是平原一位学生的好友，在南师大教书，跟我们也熟。你不是有计划去一趟南京么？我给他发一个电邮，你向作者讨一本书好了。”

放下书本，对他们前面说的“关注”，我的兴趣倒是起来了——本来，古琴千年来就是孤清之物，早在隋唐年代，就被白居易感叹“古声淡无味，不称今人情”，自来很少知音，更少“关注”的。

平原、晓虹随后断断续续向我言说的古琴故事——其间也孱进了我这一路听来、读到的各种野史传闻，值得在此记下的，有以下几则：

两、三年以前（2003年11月），当古琴被联合国教科文组织选定为全世界第二批公布的“人类口头与非物质文化遗产”时，北京某主管部门曾准备在人民大会堂举行一个“盛世古琴大演奏”之类的晚会，以为庆祝。其弘隆盛况，或可想象这些年来流行的某某打破吉尼斯纪录的万人功夫表演、千人钢琴、古筝演奏等等“盛世”之举。结果，通知传达下去，晚会的组织却遇上了滞碍——在世的老一辈琴家反应者稀，了解古琴传统的学者更是对此大摇其头。却原来，古琴虽乃雅乐重器，“贯众乐之长，统大雅之尊”，自古被视为“八音之首”，却以“清微淡远”为旨趣，从来就不是一件供燕乐喧集、庆祝热闹用的表演性乐器。以《红楼梦》八十六回中的林黛玉所言：“琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情。”所以，古来文人弹琴，“坐必正，视必端，听必专，意必敬，气必肃”。各种传世的琴书、琴谱中，更是有诸种“五不弹”、“十四不弹”等等的讲究。比方，《文会堂琴谱》定的“五不弹”为：“疾风甚雨不弹，尘市不弹，对俗子不弹，不坐不弹，不衣冠不弹”。其中“对俗子不弹”，在千百年形成的规矩俗例里，就特别强调了对“王公巨贾”的“不与趋附”的态度。据闻，即便1949年之后的红色岁月，进中南海、人大会堂表演成为多少艺术家们翘首期盼的隆厚盛誉，却被好些老一辈琴人视为畏途，每每委曲推搪而难就。在网上一篇介绍当代琴坛领袖查阜西的文字中，有这样的披露：尽管查老生前一直热心于各种推介古琴的社会活动，对1955至1965十年间的琴事复兴居功厥伟；但是，“迟至五十年代，他还曾因不将琴视为自己职业而对参加演出产生排斥情绪。”某些琴人热衷于“紧跟时代”，改编创制入时新曲，还曾受到过琴会前辈“弃雅从俗”的内部批评（这是当年参加过北京琴会活动的一位兄长向我言及的掌故）。其因由，说深亦简——古来琴人，无论各门各派，或显或隐，都墨守一条“不入时俗”、“不为王者门下伶人” 的清规。其中最著名的故事，自是东晋名士戴逵、戴勃两代琴人，父亲戴逵在皇庭太宰司马晞登门，强令他为王府弹琴之时，当门把琴砸碎，道出“不为王者伶人”的金石之言；儿子戴勃在中书令王绥带人登门求访，邀弹一曲时，默然不予搭理，埋头继续喝他的豆粥（见郭平《古琴丛谈》）。自然，在那个高扬“为什么人的问题是根本问题”的火红年代，这个一点儿也不“火红”、甚至刻意求“清”求“淡”的古琴及其琴人，就更加重了其“封建余孽”与“遗老遗少”的罪名，在文革那样的“红色恐怖”里，必欲埋之葬之毁之灭之为快了。琴坛、画坛的一代宗师、清室后人溥雪斋，就是在文革高潮中的1966年8月30日，遭受到抄家、毁琴、焚画、批斗的羞辱之后，离家出走，传说被清陵守墓人偷偷藏到了陵墓中还被红卫兵追剿包围，最后无声消失在旷野大荒之中，生不见人，死不见尸的。——这是管平湖先生一位晚年弟子亲口告诉我的另一个琴界的“储安平”故事。

——那么，千岁以降，古琴究竟为谁而弹、弹给谁听呢？——弹给自己听，弹给知音、好友听；或者，就抚琴于水泽林泉、舟中松下，直直弹给高山流水、清风明月的万籁大自然听。古琴贵“古”，贵“清”，贵“雅”。用今人文词，作为一种“琴格”，古琴从来都是“小众化”、“个体化”的，同时也是不求闻达、甘于寂寞的。论“文化保守主义”，千岁古琴，可谓笙弦鼓板中崛崛走出来的“陈寅恪”——“独立的精神，自由的思想”，实在没有任何别的乐器，比它更特立独行，择善固执而洁身自好的了。

回到开初平原、晓虹提到的故事——那场“盛世献演”的僵局，在“有关部门”的从善如流下，最后处理得还算妥帖：古琴既不宜作大轰大嗡的“公演”，也不宜作“首长讲话”、“颁发奖状”式的官式捧场，最后，便回归“以琴会友”的传统套路，请来了如陈平原、夏晓虹等一众京中大学文科教授与学生作东道与听众，以“为古琴传承立命”作题旨，总算费心费力，请到了来自全国各地、各流各派的琴家，在人民大会堂雅致的厢厅里举行了一次百余人汇聚的“琴会”——据说，就各派琴家汇聚的规模而言，已破了四九年后的纪录。各方新老名家，各持珍稀古琴，挑抹吟揉，将传世的大部分琴曲，弹奏了一遍。其中，因为故宫藏的几张传世国宝名琴不宜用作演奏，还特别把本由王世襄先生珍存、后被以天价拍卖的稀世之宝——传世唐琴“大圣遗音”，专程从宝物的新主——深圳某富商手中隆重“请”回北京，参加了这一次没有冠名的“世纪琴会”。 “……可惜的是，”平原淡淡说道，“这么难得的琴会，我当时环望一周，发现本来不多的听众里其实懂琴的人很少——像我和晓虹就不懂，老一辈的琴家琴人就更少了。许多老先生都没来，比方，我本来以为一定会到场的王世襄先生。”

没有想到，平原和晓虹随后向我提到的一段关于王世襄与古琴的故事，却草蛇灰线一般，成为本文故事的日后伏笔。

前面提及，王世襄老珍藏的那张“大圣遗音”琴（故宫存有另一张同年代、同品题的宫中藏琴），是1948年王世襄夫妇“鬻书典钗”，以倾家之资从一位藏琴世家手中求得的。作为一代古物“玩家”、收藏家和鉴赏家，《明代家具赏识》等传世名著的作者王世襄，本人并不是古琴家，他的夫人袁荃猷，却是古琴一代宗师管平湖的入室弟子。家中藏有的几把唐宋元明的传世名琴，都是夫人袁荃猷追随管平湖学琴、抚琴的日常用器，所以，王世襄常常以“琴奴”自居。年前夫人久病辞世，王老先生悲痛恒久，实不忍睹物思人， 便将家中所存古琴连同与夫人共度几十岁艰难时光的各种珍藏，尽数释出，交付古物市场拍卖。上言之稀世“大圣遗音”琴，在嘉德“俪松居长物”拍卖会上竟然拍出了891万元（人民币）的天价，创出中国古琴迄今为止世界最高的拍卖纪录。然而，正是在这样一琴值连城万金的卖场喧嚣之中，王世襄却轻轻一挥手，将家藏的另一张同是传世稀珍的宋琴（一说明琴），无偿送给了一位年轻的琴人——曾跟随袁荃猷学琴、也是平原、晓虹的学生某君。据说，当日看王老事忙，某君上门搭手相助。“你懂琴，这张琴，你拿去。”就这么一句话，万金过手而不假辞色。——可以用倾世之价为心爱宝物寻一个华贵的寄托，也可以将一言九鼎之约托付给两袖清风的少小知音——这就是古琴。和静清远，宏细自持。“放情宇宙之外，自足怀抱之中”。虽千万人吾往矣，虽万金难鬻却举重若轻。——千岁之下，清风朗澈，古琴的高格若此，琴人的高风若此啊。

我想，近些年在杏坛学府过尽千帆的平原和晓虹，近时对古琴的“关注”，大概就肇因于此吧。

离开平原、晓虹家，我是带着一肚子对古琴的牵挂走的。掐着指头算算，离赴南京还有一段日子，念琴读琴之心却是等不得了，便忙着到就近各家书店去淘书。没有太费功夫，这本《古琴丛谈》，很快就被我从三联书店当眼的摊架上找见了。京中连日高温，时髦的叫法是“桑拿天”——赤日炎炎且潮闷逼人。挥汗捧读，却难以释卷。从“削桐为琴”读到“管先生手斫‘大扁儿’”，有时汗水把书本濡湿了，冲个澡再坐下来，拼力摇着扇子，贪婪吞嚼着纸页字辞，一时觉得自己这副狼狈样子很是不雅，实在与古琴这样的千古雅器不称当的，便想：你这是抽哪门子疯呢？隔洋隔海的一介布衣俗人，离古琴的清雅世界何止渊壤之遥？万里迢迢的归访故地，怎么倒是一不问进退二不问桑麻，天天废了耕罢了织的，一头沉进古琴的虚渺幽深里而不知自拔呢？

——“不合时宜”。忽然想到本家老祖宗苏东坡当初那个“一肚皮的不合时宜”。——似乎是宗族祖传的一种宿命？从下乡的海南岛儋州开始（那是苏老祖的贬谪故地），一直到越走越远的海国大荒，这个“不合时宜”就像一方城堞古月，始终隐隐照临着我，魅惑着我，追引着我……

古，距今远矣，距时尚远矣，是时间的概念，但更是心理的一种时间尺度。好古之人，爱琴之人，不肯随波逐流，不肯相信时间可以改变永恒的美。他们固执地坚守 着，心里充满悲愁，也充满欢乐。众人以为他们明智的，因为他们现实；好古之人也以为自己不糊涂，因为他们有固执的梦想。到底谁超越了生的病痛和烦恼，各有 各的标准和道理。执着于古的人们，当然是迷恋被时间之浪淘洗之后留存下来的精华，以为它们的美得到了肯定，它们已经具备了不朽的证明，想把超越依托于这种 不朽，可是这与当下的眼光不合。现在的人不爱它们，于是，古便被当下抛到了一旁，而爱古的人却正因此而超越了时俗。

——这是什么人说的话？能写出这样的话的，又是一个什么样的人？放下书卷，窗外细雨霏霏。此时于我，南京一行，已不为求书了——我想识人。当此欲海横流、灯红酒绿之世，能把“不合时宜”说到这样的点子上——如此心水清明的一个人，就是过蒸笼、下刀子，我也要见一见！

带着女儿上路。妻此时恰正在南师大修读一门暑期课程，就落榻在玄武湖边。不若各地大兴土木的那些“盛世风景”，六朝故都的金陵古城，从城街景观到民风民情，倒还旧貌依稀，闻得见几分熟习的“江北气”——南京乃南城中的北郭，南人而有北气；最是心喜的，是没有为着那些“旅游景点”而毁掉那连城蔽天的绿树浓荫。几天下来，朱雀桥、乌衣巷无暇光顾，夫子庙、秦淮河匆匆浏览而过，心头念着的，还是古琴，古琴，古琴。却偏偏，和我“念兹在兹”的人物搭不上联系——他恰好出国归来，似乎尚未返抵家门。眼看明天就要离宁上黄山，看来，真是要与这位“郭平”仁兄，继续“素昧平生”下去了。

电话终于拨通，已是临行前的午后——他总算在昨夜里回到南京。兴致勃勃赶到那个临街的住宅小区，迎接我的，是一声平静的招呼，一个平静的人。“早就接到夏老师的电邮，我一直担心我赶不回来呢，还真赶上了。”郭平，比我约略年轻十岁的样子，理一个短平头，清爽，干练，瘦挑的个子恰似一杆临风青竹，平实的眉目五官，泛着一层暖暖的喜色。趁着他返身进厨房沏茶，我静静打量着眼前的厅堂——线条简洁的木质家具，墙上几幅装了框的字画、没有装框的油画，再加上架子上几排年月古久的瓷器，点缀出一种素雅的文人趣味。我注意到朝阳的一角窗户上堆满了植物绿影，有一个深色的大盆里清水盈盈，轻轻响着滤水器的声音，似乎养着鱼。

品着茶，因为来意自明，话题倒是开门见山——就是古琴。我掏出已经快被我读成残本的“大作”，请他为我题写一个作者签名；然后也奉上一本自己题签了的“小书”——这是文人相交最惯常的见面礼吧，似乎完全没有经过初识的寒暄阶段，知道我不为求书，反而专为谈琴而来，话题便直直从琴人琴话撒漫开去了。

人和人的相交相知，真是一门大学问。有的人，相识一辈子，识时相距一丈远，老时仍是一丈远的相距；有的人，陌路相逢又陌路一程，却最终仍是形如陌路。对于迅捷的投契融合，中文里的“一见如故”，其实是寓涵了西文里说的复杂的“化学反应”（Chemistry）的。事后追想起来，我和郭平这一个下午的相聚海聊，究竟谈了什么了？似乎把彼此心弦儿都拨动了的，究竟都有哪些话题？——如今写来，我记起的，都是一些趣事：比方，他养鱼，喜欢直用长江之水。早晨初潮的江水相对清澄，正是上下班时间，他常常不管不顾的，挽着裤腿、驮着大桶，踩着一脚泥到江边去汲水。好几回被他的南师学生撞见了，“老师，早晨我看见一个人蹲在桥下滩头汲水，很像是你，真的是你么？”“不错，正是我。”学生听着觉得有点难为情，他倒显得坦然而又怡然——那是一种都市渔樵似的谐趣。又比方，早时为着向镇江一位难得找到的老师学琴，孩子还小，妻子上班，他要尽照顾之责，就一手抱着孩子，一手抱着琴，大半年的节假日挤在长途汽车里往往返返，在奶瓶、尿布之间操习《白雪》、《幽兰》，越是学得苦，就越是学得上心。他听说山东一位善斫琴的琴友，在当地寻不到髹琴用的生漆和鹿角霜，就自己利用假日到江苏乡下去踏勘查访，终于说动了山里一个原来产松香的社办企业恢复生产生漆。生漆是违禁品，一般无法进入长途运输托运，他又得打通各种人情关节，递烟送酒的，最后找到一位可以信托捎带的长途车司机，把生漆穿州过省的为琴友送去。其实他和这位山东琴友一不沾亲、二不带故，热心做着这一切，更是分文不收。“琴事，是不该沾势利钱气的。”他说。便又提起刚刚发生不久的一件趣事：他好弹琴，却从来不收学生。他的一位琴界好友倒是收了一位在中国留学的美国洋学生，因事外出，想求他帮一个忙，暑假把学生转给他教。他开始推托，实在推不过去了，便提出一个条件：琴可以教，但不能收钱。这一下子，倒让这位美国学生为难了：“时间就是金钱”，花了你的时间、精力，怎么可以不收钱？若真是这样，洋学生倒是要知难而退了。事情果真就这样僵持了下来，好友来劝，也劝不通。最后的结果，自然是洋学生勉为其难的退让——“可是，这是一种什么样的‘勉为其难’呀！”我乐呵呵道。

——“不合时宜”。又想到东坡老人的这个字眼。眼前这个谈吐轻缓、语不惊人亦貌不惊人的“琴人”（我开始使用这个称呼了），自有一副在今天的时俗世界里久违了的精诚肝胆、古道热肠。这分古风古气，确是古琴赋予他的，因古琴而生，为古琴而发的。古琴进入了他的生命世界，或者说，他的生命世界里，始终呼吸着古琴的气息，支撑着古琴的骨骼，流荡着古琴的千古魂魄……

我顿了一顿，说：“我发觉，古琴是一种很有担当的乐器。”

他闪着亮光瞥了我一眼。

“——至少，可以担得起生命的价值。”我又补了一句，“读你书的时候我就想：一个真正进入了古琴世界的琴人，应该是一个可以以身家性命相托的人。”

“你真这么看？” 他定定望我一眼，站起来，在屋里默默走几步，“我也一直是这么看的，至少，是这么自我期许的。”他跟我说起他熟知和敬慕的那些琴人的故事———管平湖的清贫守恒，成公亮的清刚耿介，管先生大弟子王迪先生对他的亲切清和……，都离不开一个“清”字。我便随兴跟他谈起：他书中以专节谈到的古琴的“古”和“清”——巧合的是，我曾将自己的耶鲁办公室定名为“澄斋”，并用过“阿苍”作笔名，是因着对“澄”和“苍”两个字眼的偏爱；不期然地，就吻合了他谈论的古琴精神了。

他笑道：“这说明，你早就跟古琴有缘了。”

我朗声笑着：“至少，是想跟古琴结缘吧。这就是我今天，蒸着南京的大火炉，也一定想见一见你这位‘郭荆州’的原因。”

他站起来，拂拂手说：“来，你跟我上楼来。”

原来这是一个复式的二层公寓，楼上才是他日常抚琴、习琴的雅室。我相随着踏进楼上一个格局雅致的小厅，他掀开一块薄布幔，只见案桌上一溜排放着四、五床古琴， 托出了一屋的静气。他坐下来，用一方绢巾轻轻拂拭了一遍琴面的尘土，抚着就近的一张琴，定定神，不发一言，低头弹奏起来。

斜阳一抹，窗外的车声、市声嚣然入耳。他却似乎浑然不觉，双手一触琴弦，整个人一下子就沉进去了。我傍立身后，见他背影凝然若钟，一时飞弦走指，琴音便时若流泉跳珠，时若枯松遏风似的，汨汨流泻开来。果真，扰在耳畔的嚣杂市声，渐渐，就被琴音推远了，廓清了，心境，也就一点点澄明起来。一曲弹罢，他回转神来，笑容里略带赧意：“我平日从来不在白天弹琴的，今天，兴致倒是来了。”

琴音余绕，一室空蒙的馨香。

“太好了……”我啧啧赞叹着，试探着问道：“你刚才弹的是……？”

“《流水》。”

——果然。那琴曲音韵，是否真的一若当日伯牙、子期“洋洋乎志在流水”的相遇相知之音？或许难以确证；但流转千年，终由古琴国手管平湖先生一手弹出，那确就是承自管先生真传的著名的“七十二滚拂”的“流水”——那也正是上世纪七十年代，收录在美国太空署发射的旅行者一号太空飞船上，所携带的那张能保存十亿年的金唱片中，播向茫茫宇宙，为人类寻找太空知音的那首真正永世不朽的曲子哪。

一时百感会心。我只是沉默着，不说话，好像特意要为琴音留一个回旋的空间，心神还羁留在那萦绕不去的流水之中。

他站起来，低头端视一眼，向我轻轻一扬手，说：“你仔细看看这几张琴——你今天，就从我这里，带走一张琴。”

我一惊，以为听错了，呐呐说道：“不不，这怎么可以……我原来只是想，也许明年、后年回来，可以委托你，帮我，物色一张好琴？”

他直直望着我，语气恳切地说：“不，这琴就是你的。”又重复一遍，“你今天，可以从我这里，选一张琴走。”他微微笑着，“虽然没有琴，你早就是一个琴人了。”

——果真？果真？！一时间，我的震愕和惊喜，只能用如临深渊、如闻轻雷来形容！琴，琴，琴——古琴，古琴，古琴。眼前一字排开的琴床，琴弦荧荧，漆色幽幽，波澜起伏，像横亘在我眼前的一坂山岳，一片沧海。“为我一挥手，如听万壑松。”（李白）多少古来的悲风清响，似从琴面上凛凛拂过。郭平的话音，却徐徐地、絮絮地，流过耳畔——

“这几张琴，不是我的。是我那位会斫琴的琴友——就是我前面提到的那位山东斫琴家的。他每年亲手斫几张琴，也就那么三、四张吧，放在我这里，让我送给跟古琴有缘的人……”

“不不不，”我醒过神来，“这情分太重了，我怎么可以接受这么厚重的馈赠？要带走琴，我一定要花钱……”

“这样的琴，花钱也买不到的。”郭平抚弄着那几床琴，弦声淙淙流响着，“张培宏就是不让我随意卖他的琴，”他道出了斫琴家的名字，“这样好了，张培宏这个人，一门心思用在斫琴上，自己却生活清寒，家徒四壁的，可是多年来只肯用琴结缘，把自己手斫的琴一张张的送人。我就劝他，一定要收一点钱，哪怕是工本费呢。我不是在为他卖琴。他把琴放在我这里，委托我为他物色跟琴有缘的人。这琴，今天就该是让你带走的，你若是愿意，也可以给他寄一点钱去……”

我一下子释然了：“这样好，这样子，我才会心安……”

我拨试着琴弦，从三坂横卧的“山岳”中，选中了这床琴声苍透、漆色沉凝、名为“霜钟”的琴。小小心心抱琴于怀中（郭平教我该怎么抱——琴面向外，岳山、龙池在上，凤沼、雁足在下），像是抱着一个初生的婴孩，一身的细润娇嫩，左右上下端详个不够，一时竟有点不敢置信：“真的么？这真是我的琴么？我今天真的有了一床古琴了么？”轻轻把琴卧放在几上，一时又像孩子一样拍手乐起来，“哈哈，这么说，我真的是有琴啦？我真的是一个琴人啦？”

真个是“一琴在手，蓬荜生辉”！我乐呵呵、傻呵呵地抱着琴，抚着琴，在屋里兜着圈子，一时真觉得眼前的空间，豁亮了，高旷了，落霞变成调色盘，小小雅室，一下子烟霞滚滚，变成万松之壑、万川之流了！

郭平掉头又离去了。他回转来的时候，手里提着一个黑色长腰的包囊，笑盈盈说：“别光顾着傻乐，你可是要穿山过海把这把张琴背回美国去的呢！你就把我的琴囊一起带走吧——这是我为自己那张琴量身定做的，你看看，给你的‘霜钟’，合适不合适？”

——天作之合：合适得严丝密缝。

我的感动、感激一时无以名状：“这……这怎么好！这怎么好！”那一边，他已经用琴囊将“霜钟”装裹起来，合上丝绒内套，拉上拉链，“这样背起来，这样摆着放，在长途旅行中才不会损伤琴，你试试看……”他叮咛着，比试着。

抱着琴，他忽然像个母亲，眉风里，拂动着母性。

——“孤芳众赏”。心里头，突然跳出这个字眼。刚才，我们曾经谈论过古琴自古秉持的“孤芳自赏”的品格，对于古琴的成全和局限。正如他的书中所言：一种理念，成就了一门艺术、创造了一种境界，却又同时阻碍了艺术的发展，这是中国艺术境界、艺术思维的二律背反。古琴的“孤芳”——那种出尘脱俗、敢于遗世独立的高旷孤清，自是要后辈人以心血、以生命去珍惜、去呵护的；然而，古琴的运命，可不可以从“独赏”的幽斋，走上“众赏”的桥头，从而在新世纪的江枫渔火、杏花春雨里，让更多现实愁眠中的客船与船客，闻到历史深巷里酒香和杏花香，听到雪夜霜晨里的袅袅钟声呢？……

唐人薛易简在《琴诀》中云：古琴“可以观风教，可以摄心魂，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神。”

我望着他为我的（！） “霜钟”拾掇忙碌的背影——那真是一个母亲，为行将出远门的儿郎的“临行密密缝”哪。我早从《古琴丛谈》书中，读出了他为古琴焚膏继晷的传道热忱；如今，我更从他和张培宏这样的新一代琴人身上，看到一爿深具宗教情操的有担有当的肩膀。传统中国文化，历经千百年来尤其是二十世纪的诸般烽火劫难——真是庙堂砸尽了，典籍毁遍了，千古流传的国之圣器珍宝被摧残损弃得遍体鳞伤、花果飘零；而一国文明之命脉——“传统”，却依旧默默崛立着，于劫灰余烬中沉潜着火种，于霹雳雷霆间留下深辙与深根，只要有一点雨露华滋，就能迅捷地在一片血火废墟中泼刺刺地重生——它所依凭的，就是如同管平湖、查阜西们，也如同郭平、张培宏们一样的，一代又一代不为时潮所动、不为世态所驯的执着自持的力量——这是一种来自黄土深层巉岩深处的草根的力量，也是一种自动自发因而自在自足的生命的力量啊。如今，我听说，光是一个南京——仅是南大和南师大，就各有自己成员踊跃、规范有成的琴社；《古琴丛谈》一书近期一版再版，打碎了所有书商的眼镜，进入了各大书店的畅销排行榜；我也听说，王世襄等琴界老一辈对此书、也包括对新一代琴人的厚爱和佳评。我知道，千载之下，古琴真的遇知音了，古琴有福了！而我，一介隔洋隔海的布衣书生，何德何能，却能有缘有幸，成为千年琴史悄然掀开的这全新一页中，一个偶然闯入而未脱呆气傻气的亲历者，一个不期而至的见证。

我知道，这个人和这张琴，同样启开了自己生命里程中新的一页。从此，沧浪之上，天地之间，浩浩烟波、迢迢逆旅之中，我又多了一个健行的伙伴、一个心灵的依傍了。

琴积淀了那么多，却又似乎总是不言不语。从来也没见琴大声喧哗过，没见哪个琴人藉琴而腾达过。古琴有些像磊磊山岩上的一株孤松，有些像杳然出岫的一朵孤云，有些像不舍昼夜奔流的大河，也有些像寻常之人一张诚恳质朴的脸。它的悲恸、欢乐与盼望，都以朴茂的方式述说，以从容的态度存在，如同无限蕴含的大自然。（郭平《古琴丛谈》）

那天，我搂着古琴，仿若搂着一缕乾坤清气，登上了西行的越洋航机。

结笔于2006年10月19日，星期四
午后，耶鲁澄斋

篇末小记：

旅途风尘未拂，归返耶鲁校园的头一件事，就为着识琴、学琴事，造访年愈九十的张充和先生——她是沈从文先生的内妹，抗战年间重庆、昆明名重一时的“张家四姐妹”之一，当今硕果仅存的民国一代书法、昆曲、诗词大家。老人家听说我从南京带回来一张名为“霜钟”的古琴，眼前一亮；仔细询问了我的金陵访琴、得琴经过，会心笑道：“这是最典型的古琴故事——千古觅知音哪！”她笑盈盈把我引到楼上，向我展示她的一件珍藏了大半辈子的宝物——一床名为“寒泉”的明代古琴，那是古琴一代宗师查阜西当年送给她的结婚赠礼。晨光中，我轻抚着苍深透润的琴面，只见流水断纹隐隐，那是岁月凝就的斑斓贵胄。老人向我忆起1940年前后的重庆时代，查阜西和荷兰汉学家高罗佩常常一同切磋琴艺，她就在一旁听琴、学琴，并曾与高罗佩、查阜西一同登台献艺——她唱昆曲，他们弹奏古琴。回到家里一翻书，吃了一大惊：这位高罗佩（Robert Hansvan Gulik , 1919-1967），不但是西方汉学界的一座雄山大岳（国人一般熟知他的《中国古代房内考》），而且是中国古琴的一位真正的西方知音和国际传人。他的古琴启蒙师，正是琴史上大名鼎鼎的清末民初著名琴家叶诗梦。今天北京故宫收藏的“天下第一琴”——琴背龙池上嵌刻着黄庭坚、苏轼等历代藏家姓名的“九霄环佩”，正是得自于叶梦诗当年家传的收藏。高罗佩乃叶梦诗入门弟子，在叶梦诗去世后的第二年——1938年，他就以题献“我的第一个古琴导师叶梦诗”的名义，用英文写作出版了《琴道——琴的思想体系之论著》（The Lore of the Chinese Lute: An Essay in the adeology of Ch’in），并在1941年出版了《嵇康及其琴赋》（His K’ang and his Poetical Essay on the Tute）一书，至今，此二著，还是西方世界关于中国古琴的最经典、也最精辟的论述。

——从“寒泉”到“霜钟”，其间竟然连缀着那么多仿若星辰斗宿一般的名字，这是一段何等的奇缘哪！那晚夜半，释卷临窗，见满天星斗，密似繁舟，沸沸然自天海四方涌来。望着如今安卧在书房中的古琴，我似乎忽有所悟了……

10月23日补记毕