我那马哥头爷爷
许文舟

普洱茶一天比一天火的年初，我将父亲藏在家里的一团上了霉菌的普洱茶用纸包好，送到市一家普洱茶馆，请求馆主给一个公道一些的价钱，因为这时父亲病倒在床上，患了不治之症。

馆主用几十倍的放大镜对着茶叶看了又看，又用戴着手套的母指与食指轻轻地拆了一小片茶，放到杯里，让服务生冲泡，这一泡，但见杯里泛起桔红色的汁液，茶叶继续在沸水里透出丝绸一样的色泽，不一会，一只明亮的玻璃杯里便斟满玫瑰色彩。

价钱当然不低，馆主微笑着看茶，又看我，要多少，我不懂茶叶行情，更不知道普洱茶炒到多少价位，不好回答，心里还有一种不想卖的感觉，那可是爷爷留下来的唯一纪念啊。可是一想到父亲每天需要透支的药费，早已使家里穷得连几个月都吃不上一顿肉。这时就对馆主说，给我一万元吧，这是爷爷留下来的传家宝了，要不是家里急着用钱，我还不想卖呢。馆主用左手撑了一下老花镜，给你两万元吧，你以后有钱了还可以来赎买，这是块好茶，我就当它是镇馆之宝。

看着服务生将爷爷留下的普洱茶放到精致的玻璃钢盒子里，从此只能从外面看它的时候，我有些失落与悲哀，有一种丢失了自己宝贝的感觉，心里不是滋味。馆主看出我的心思，对我说：这样吧，如果你想这块茶了，你随时可以来我茶馆，我免费为你沏茶。

爷爷是给人放马的，马在滇西老家诗礼那七山八洼是主要的交通工具，玉米收获水稻归仓都得由它代劳，砍柴磨面赶集都得带着它。村子里家家都养马，多的人家养有几十匹呢。我家里穷，爷爷从七岁开始就帮人割草喂马，一直到十几岁，还在山上跟着别人的马匹东奔西走。十几年的喂马放马的经验，让爷爷学到了许多养马的知识，比如马不吃草了，他到野外随便拨几棵草就能让马精神抖擞。

十三岁那年，一位巍山的老板从下关来到位于澜沧江边的老家鲁史镇，要到顺宁（现凤庆县）接一批茶叶，中途有马夫病倒，只好让病者留在中途，二十多匹马照料的人本来就不足，这样一来，马帮要通过土匪出没的黑山门（现为凤庆县鲁史镇金马办事处），要穿过浊浪滚滚的澜沧江上两根铁索架起的桥，要穿过金马骡马威坡进入原始森林，才能到达顺宁。老板显得力不从心了，便来到村子里招兵买马，爷爷正好骑着一匹铁青色的马从湾湾山道上急着往家里坡地赶，冬天的寒风刮得爷爷脸色发青，可是就在爷爷骑着的马临近村子时，意想不到的事情发生了，铁青马看到巍山老板的马帮，也许由于害怕一惊，就一个倒折往回跑，边跑边撅起后腿，扬起阵阵尘灰，可是爷爷紧紧地抓着它不放，不知在山路上转了多少圈，终是将它牢牢降服在跨下。巍山老板见状，立即让人给爷爷的父亲送上银子，要爷爷一起跟他走顺宁，爷爷的父亲本来也舍不得爷爷跟人走，但家里穷得揭不开锅，最终让爷爷跟着巍山老板走了。

后来我才知道，马帮是近代云南的主要运输工具。在1910年滇越铁路通车和1935年滇缅公路通车以前，云南境内并没有大的交通干线，所有货物的长短途运输全靠人背马驮。即便公路通县之后，云南除交通干线以外的其他地区，主要交通工具仍是马。现在，老家鲁史虽然通了车，但车不能到每座山深处，老家山高坡陡，收谷打米赶集远出，娶亲嫁聚都得由马帮完成重要的运输任务。云南马帮的介入，为普洱茶大量外运提供了交通运输工具。据《续云南通志长编》载，民国年间“滇茶除销本省外，以销四川、康、藏为大宗，间销安南、暹罗、缅甸及我国沿海沿江各省……什九赖乎骡马，得资水道火车者不多。云南马帮是云南近代普洱茶贸易中最为活跃的因素，正因为有一支强有力的云南马帮队伍不畏艰辛，克服重重困难进入思普边区，普洱茶才得已源源不断地运销各地，其大规模生产才有了可能。反之，在普洱茶的运销贸易中，云南马帮自身也得到了很大发展。云南马帮的发展又促进了普洱茶运销贸易的进一步繁荣，形成了一个良性循环的体系。

爷爷加入到巍山老板的大马帮中，当时只是跟着招呼着马，还不能将几百斤的驮子自由地从马身上卸下抬上，好在爷爷熟悉老家鲁史到顺宁的地形，这一带山高林密、气候炎热，是有名的烟瘴之乡，而且路上有峭壁深涧，山中有饿虎猛兽，河里有毒蛇蝎子，沿途还有土匪的骚扰，爷爷不仅熟路，还有一招弹弓奇招，不说能百步穿杨，也可以十米南击鸟百发百中。开始几次，不论是从顺宁到下关，还是从下关返回顺宁，个把月的行程还算相安无事，可是就要大家放松警惕的时候，一伙土匪在月黑风高时分潜伏在黑山门，当爷爷与他的伙伴唱着山歌调子正要翻山时，一声要钱还是要命的呵斥让所有人脸色都吓得苍白。

爷爷是本地人，用本地话对土匪说，你们还敢欺付汪老爷子家的马帮，小心不得好死啊。爷爷也急得汗水大把大把泼下来，但在夜色里，爷爷的声音倒还洪亮，听说是汪老爷子家的马帮，土匪真的还不冒失行事。因为在整个诗礼乡，提起汪老爷子家的家兵，那可是谁都不敢惹的料。土匪悄无声息地消逝在夜色里，巍山老板还不敢从路边的侧沟里起来。

为了生存，为了贸易获利，马帮们几乎是以自己的生命去冒险。爷爷随从的马帮，一直都在顺宁（今凤庆）到下关这一条茶马古道上来往，自然环境都异常危险艰苦，毒草毒水，野兽毒虫，瘟疫疾病，随时随地都能置马帮于死地。加是时局动荡不安，半路杀出一伙强盗也是寻常的事情。巍山老板一直把爷爷带在身边，就是睡觉也不让爷爷离开他半步。尽管这样，有一次在金马寨露宿的一个晚上，一伙强盗还是盗走了两匹马，就在爷爷睡梦中心惊醒，强盗又在把毒手伸到巍山老板的衣袋。爷爷当时也吓出一身汗，他猛地起来，抓起身边的砍马就舞，雪白的钢发刀的苍白和月影下晃动着吃人的刀刃，强盗手中虽然也揣着尖刀，结果被爷爷吓得抱头鼠蹿。

爷爷后来大病了一场，巍山老板暂时停运了一个月，他也吓得害病。看到白色的月光，就会喊有强盗,紧接着浑身就像筛糠一样。当然，爷爷住进了巍山老板的豪宅，那是爷爷与他跑了三年多时间第一次得以进屋的别墅。爷爷不么道巍山老板为什么这么有钱，每个月赶着二十多匹马往返于顺宁与下关之间，从顺宁运普洱茶青毛茶出下关，转手供给到中甸的老板，又从洱海边收购海产品到顺宁，尽管每个月都有生意可做，但爷爷清楚这生意也真的是针头上销铁。

爷爷不管这些，反正能领到一份工钱，还能吃口饱饭，在那兵慌马乱的年代，也算是爷爷的本事了。

尽管能混口饭吃，但爷爷的父亲，也就是我祖父就不让爷爷再去干马帮这活了，赶马帮就等于冒险，就等于拎着脑袋找饭碗。只要走上了马帮路，就等于立了军令状，是死是活，是找钱发财还是血本无归，全靠马帮自己的运气和能耐了。其实，除了不怕之后，冒险并不仅仅是拿生命财产作孤注一掷，而是需要非凡的胆识、坚韧的毅力、勇敢的气魄和卓越的智慧等等一系列美德。爷爷十九岁的时候，巍山老板把他请到家里，就不让他出门了，尽管巍山老板还有许多生意上的事情需要完成，还有许多买卖要做，但是巍山老板把一个更重要的任务交给爷爷，要爷爷脱下羊皮褂，穿上毛呢大衣与一个脚有点瘸的女人结婚。女是虽然不是巍山老板的什么亲人，据说这个有点瘸的女人的父亲同样救过巍山老板的命。爷爷不同意，巍山老板就把爷爷给关了起来，软禁的那种关法，让爷爷无所适从百无聊赖地生活在别墅里近半年，爷爷无奈之下答应结婚。

但爷爷也有条件在先，那就是每年都要随马帮回顺宁几次，顺便看看就住在茶马古镇鲁史的家人。

婚后一年，爷爷就有了我的父亲。这是爷爷给祖父的礼物。父亲三岁时被爷爷抱着上了马，从下关赶到鲁史途中，不料父亲病了起来，发烧不止，呕吐不止。巍山老板见情况严重，就把一团污黑的泥状物从驮子里取出，神秘地取米粒大小的几颗放入温水中，调化后让爷爷把它喂到父亲的嘴里。说来也奇怪，那神秘的药服下后，父亲的高烧便全面退下，病也好了。事后，爷爷从一位处得很好的伙计口里得知，那是烟土。父亲吓得差点将父亲从怀里丢下，爷爷亲眼看到，自己帮巍山老板运去普洱茶里，也有这种东西。

爷爷听说烟土不能贩卖，是杀头的买卖，他有些着急，货可是很多的，而且每次从顺宁到下关的货物中，都有这类物品。伙计还告诉爷爷，这东西可赚钱了，比普洱茶不知要赚多少倍钱呢。爷爷马上想到自己住的新房，自己享用的美餐，自己的老婆，想到这里，爷爷怕了。也许就是因为爷爷知道了烟土的事情，就不让其跟着马帮了，巍山老板仍然跟在马帮后面，化装成一个赶马的，经常把一个随从推上马帮头人位置，如果一旦遇上险恶，巍山老板就会从中脱逃。跟随巍山老板多年，遇上过无数匪盗，爷没有怕过，可是证实自己每次从顺宁贩运到下关的普洱茶里面都有烟土，爷爷真的怕得流冷汗。一地产茶，一地需茶的顺下线，烟土居然伴随其中，马蹄的印痕越踏越深，串铃的声响也越传越远，毒口也化了妆源源不断地深入到内地。

爷爷一直想离开巍山老板，可是总也找不到合适的时机，巍山老板觉察爷爷的心迹，加紧了看管力度，就是离开别墅也得有人盯着。一直到解放前夕，巍山老板被镇压后，爷爷才拖着父亲回到老家。奶奶不愿随爷爷来鲁史，便把一团普洱茶交给爷爷，让爷爷想她的时候闻闻茶香。爷爷回到老家，马上被划为富农，属于接受批判的分子，那饼茶一直藏在爷爷住处，留了下来。