野 草
谢侯之

六

“后来你们进考场了吗？”听了我的故事，女儿有些好奇了。

看到路旁“费森”字样的路标，我转了方向，依那条路驶去。路德维希二世的天鹅堡在费森。那座古堡昔日曾游。看到它踞山光临湖色，塔楼参差，宫室崔巍，真正是童话王子的居所。人说美国迪斯尼堡是以它做的建造蓝本。在这个深秋季节，那个城堡正沉浸在秋色的金红之中，那将会是怎样的一种灿烂呢？

“我后来进了考场，砚华叔叔没进成。”我心中感慨，回答女儿说。

那时我很清楚，批准砚华和我去参加考试会有很大困难。但因砚华的传染，我就企图去作百分之二百的挣扎。

我驱了车，茫然地看两旁浓荫扑过。脑中却二十多年前旧景，真是恍如昨日。

河庄坪公社驻地的那个傍晚。空中细雨无声，不见雨丝，天暗得飞快。

沿小路走上斜坡，脚下便是公社书记家窑顶。我拢着衣袖，百无聊赖，野狗似的游逛。家家窑顶，一缕轻烟相继冒起。看那烟在小风中慢慢地扭，想到大漠孤烟直，那是因为没有风。此时这风湿冷，寒透衣衫，搅起肚内饥绥。正是晚饭升火的时候。我知书记家也在作饭，不可打搅。

在此之前，我已进城里找过霍书记。霍和善。肯听人讲话。对那篇英文文章表现出兴趣。说是他看不懂。但可以让延安大学的老师们去看一下。可是考试还是要走基层推荐，政审合格才行。只要能推荐上来，自学的这种情况会给予考虑。说原你队的史砚华也是这种情况。砚华和我分析说，霍书记并不能破格。他曾为此挨过斗，不能不有所顾忌。我们还是先要和基层领导去谈。他需要去找农具厂书记，而我是找公社的书记。

在队里想了两天，盘算去说动书记。下午我便到了公社。书记却在开会，不宜打扰。直到天黑会散。看了他回家。思想着待他吃罢饭，有心情听讲，再上前去细陈上学愿望，盼他能够批准参加考试。

天愈暗了。书记窑上那烟渐消。烟道口飘出两粒细红的火星，转瞬灭了，便又守候。四周昏暗，寂无声响。不知何处，传了一声细细的羊叫。

我犹豫了许久。怕吃过饭人便要去磕睡。终于定下心来，转到窑门前，举手去敲那门，里面沉沉地发出话来：“谁个？“

我口中答应，慌忙推门。窑里电灯晃眼，书记端坐炕上，手中捏根烟管。炕桌上碗筷零乱。灶旁婆姨在收拾家什。见我招呼说：“哪队的北京学生？”书记有些诧异，拦过婆姨话头：“这晚你来甚事。”声音硬朗。我忙开始：想上学，自学，知识不够，请书记批准，参加考试，学好了干革命。一气讲来，语无伦次。

书记听了，静半晌。尔后发话道：“我知你家情况，公社搞过调查。说是你爷你大两个，串联起来搞那号资产阶级学术。这北京有文件放着。听说西沟你几个净看古书外国书，什么水浒红楼梦。要好好划清思想。”喷口烟，想了想，缓了语气，又鼓励道：“你实际还是好青年，队里说表现不错。政策要讲宽大。招大学有规矩。你好好安心在农村，也一样干革命。不敢胡思乱想。”

书记一席话，有政策给出路。我点头称是，有些手足无措，赶忙检讨反省。见了书记点头，便慌忙起身，狼狈告辞。书记跟到窑门，叮嘱道：“走好。”

出来见外面，四下漆黑一片，不见一点星光。也不想去找河庄坪知青过夜，便懒懒一人，脚下深浅不觉地往沟里走。雨却愈小，统化作冷风，吹的浑身凉透。半夜路过红庄，村里狗咬成一片。

近万庄时，夜已将残。雨却停了。静夜空中，竟转出一轮浩月。残云呈五彩，被月光逼住，远远地散开。四野忽然分明，山路银子似的亮。

隔天醒来时，人才有了精神。抄起书本，翻几页，放到一边。心里不甘心，就又请了假，往公社走来，也不明白去做什么。

摇晃着进了公社大院，文书李明发正往外走。见了我，主动迎上来招呼。把我拉到他的窑里，递杯开水过来，说：“好侯子，看能借我些钱吧。十五块，明儿一准还你。”我楞一下，我没那么多钱，得到朋友们那儿去设法。但我仍一口答应：“行！我回头给你弄去。”因就问他说：书记说我家情况严重，不准上大学。你知是咋回事？

李明发说：“咳，你们这些北京学生，非要读那大学做甚？我这是私下和你说了，你别去乱说。为知青入党，公社去年搞了回政审。给所有知青父母单位发了外调函。属你家单位回信残豁，说你爷你大，反党反毛主席反动反社会主义，这些话都有了。”

我听了叫苦，人如盆冰凉到了脚。这必是把墙上贴的大字报塞到档案里了，当然是没了一点希望。

但想到砚华百分之二百的挣扎，我不肯罢手。我曾隐约听说，单位里有谣传，要恢复父亲的研究工作。父母那边祸一阵福一遭地有了些故事，暗合着当朝上面的变化，这便可能撞到机会。于是谢了李明发，连夜走延安城，给干校挂长途电话。母亲是极有主见的，且行事果断。她接电话后，胡乱请假说进城看病，到城里后竟跳上火车去了北京。

时值文革乱后，百废待兴。但闹文革的与搞实务的俱在当朝，晴一阵雨一阵，乍暖还寒。研究院老领导正接手上台。母亲便去找。他们因早年与我家长辈工作来往，听了原委，示了同情。但不敢搞文革翻案。于是就拟个措词温和的函，说是我家学科上有些权威，有些成绩贡献，又有些错误。对子女是否能被批准去参加大学考试，函中小心翼翼。一通含糊后提一句说，可结合子女表现，适当综合考虑云云。

我捧那电文，去找书记。书记将那纸头念完，喷了烟，疑惑说：北京权威，啥个官？想了一想，总是个京官。戏文上也见有，京官贬到乡下，不定何时又招回朝里也说不准。于是和善了口气：“娃队上说表现不错。去通知文书，参加大学考试公社没意见。”又叮咛：“日后到了北京，可不敢忘了咱这小地方！”

七

“砚华后来就一直没被批准上考场吗？”太太问我。

我们车临近德奥交界地。因是休假胜地，见家家洋房庭园，拥大簇鲜花。院内各色松杉桧柏，都修剪的整齐。间或经过几座宫堡教堂，巴洛克式样，雕饰的精美。却路上不见行人，只是车流渐稠，竟大半宝马奔驰。开得飞快无声，但谦让有礼。街上净无杂尘，觉德国人都染了洁癖。

我感叹着，慢慢看那景致。说，他比我惨。文革一开始他父母就被批斗，家给抄得精光。农具厂书记，延安县里，都不批准他参加考试。家里又没个变通的法子。他自己做了不知多少争取上学的努力，全都失败。对他打击很大。

“他家怎么了，就那么难，不让参加考试？”

我只知他父母是读书人。据说祖上曾有几亩薄田，自然那是了罪过。最糟糕的是他有叔伯在台湾在美国。虽也都是读书人，但性质就成了有复杂的港台和海外关系，属组织不能放心的那一类人。

明知希望不大，我知道砚华还是去找了组织部张书记。他给书记谈自学，解释自己的论文。张书记行武。对砚华，书记表扬说，学文化是好事。但后来听到人讲，政审会上张书记却举砚华为例，说这是个白专典型，且背景复杂。要把这样的人坚决堵在大学门外。

女儿不平地说：“有人有权利考试，有人没有权利考试，人分了等级了吗？”我苦笑了闭口不答，只开着车继续走。眼前却是与砚华最后在延安的那日情景。

那天下午，在延安县城里寻到砚华。他有些兴奋，拉我陪他去访个宣传领导，说：某某上北工，听说是找他说了话的。但我提醒说：某某的父亲是北京部里高干，最近平反被中央启用。我们如何能比。砚华固执地说：“我们去试试说动领导。”

广播宣传办公室在南山。进大门，见院子扫的干净。中央砌了花坛，花中生着杂草，都长得热闹。面南一排石窑，门窗漆的鲜艳。我随砚华，捡了个门首去敲。那领导走出来，着一领涤良白衫，趿一双圆口软鞋，举止沉稳。砚华忙说明：北京知青，河庄坪的。

于是让进去。靠门窗一套沙发，罩了白布套儿，围个茶几。领导让沙发上坐了。砚华便讲述故事：自学，想参加大学考试。书包中又掏出叠稿纸，上面钢笔正楷，一格一字，抄的工整，递上去说：“这是我写的两篇文章。数学的一篇，物理方面一篇。可以检验自学水平。”

领导接过来，翻看了题目，放到茶几上，说道：“搞学习不错嘛。有些知青唱黄歌看坏书，你们学习文化，不错。我看这应该提倡。”端起茶杯，人仰到沙发上，说：“上大学，好事。”因问砚华，家里在北京做什么工作。砚华直了身，认真地斟酌字句，底气有了不足。领导便不待讲完，插进话来说：出身不能选择，划清界线就好。呷口茶，口气宽厚，鼓励道：平凡岗位是有前途的嘛，做螺钉一样能放光热。

我于一旁无事，便转了头，去那窑里张望。见墙上周遭贴了一溜儿领袖画像，脸上都很喜庆。

告辞出来。砚华默不作声，沿了山路曲折地走。天渐黑，头上星光及山下灯火在陆续亮起来。

“你知道，我一生头一次，做了一回违心的事。”砚华忽然站下来，沉吟了对我说道。他也许太需要找人倾诉：“L对我说，她有个舅舅，是西京大学物理系主任。她可以安排我去那物理系讲一次我在物理方面的自学情况。他们听了也许会录取的。”

我知道L，是延安川面公社的知青，活泼热情，拉一手快活的手风琴。她喜欢砚华。但我知道，砚华心里早另有他人，是在西沟插队的知青S，人温良贤慧。两人村里患难有日，彼此颇有感情。砚华停一下，心绪极坏：我知道我不能接受L的帮助，到后来这会伤害到她。我对此犹豫很久很久。但还是搭车去了西安。“你知道那诱惑力有多强大，我简直无法抗拒。”他语气沉重：“我看到我软弱的地方。”

我听了无言，因我实在很理解他的心境。

静良久，我叉了话题，问道：“但你在物理系讲的怎样，有希望吗？”砚华语句疲惫，讲述在西京大学。当了一屋子的物理系老师，讲他在队里，补高中各科，修大学功课。高等数学四大力学都按了自定计划，认真去读。遇到过不少困难，但已修完了许多内容。老师们都听得有趣，又提问些学问上的问题。系主任听得感慨说，农村环境简陋。自己学到这样程度，说明在理论物理上，自学能力及理解能力确实较强。“那么你能否谈一下家庭出身情况。如一般的没什么大问题，我们有意把你这情况报告上级，作破格录取。”砚华说，他一五一十，将家里情况交待了个一清二楚。讲完之后，全场竟鸦雀无声。老师们都不讲话了。直到后来，主任才站起来说：这很可惜。我们这里属尖端物理学科。你这情况过于复杂，不太适宜。我估计报批难有希望。愿你能不气馁，继续把自学在农村坚持下去。

砚华语调悲凉，说道：“我从西京大学出来，觉得人真是要大病一场了。”静了一会儿，可又说：“但是我还是不甘心放弃。我知道，只要能参加上考试。就肯定能上。明年不行后年再争取。非上成不可。 ”

我望他脸，瘦骨峰棱，眼射精光，如斗牛士面对了奔来的牛。

“连续几年都没机会进考场，最终上不成呢。”我犹豫了一下，口中有些苦涩，小心地说。

砚华不说话了。过后，赞同地点头，脸暗下来：“这有可能。过了岁数。人不能八年十年的试下去。最终无论怎么努力，还是上不成。”话中几分凄苦与无奈。

我觉他慢慢把眼光散漫了，去看那虚空，心里像没了根底。良久人都立着不动，似在想什么。最后砚华缓缓地说道：“那样的话，大概就真是命了。”停一下，居然听他换了声调情绪，说：“那我就去写小说！”要把这些经历都写下来。写下我的不甘心。写下我的抗争。留给后人，看我们在怎么样的一个荒谬中作了怎么样不屈地挣扎。

砚华忽然闭了口，目光闪亮着向前定了看。我奇怪，顺了那目光望去，见到路旁立着一块大石头。石面坚硬平整。却偏偏有一株小草，纤细稚弱，很显眼地孤立在光滑的石面上，迎风摇弋，好像是有灵性。我心里不解。过去细看，方略约辨见一极细小石缝。那草便是由那缝挣扎而出的。

砚华也聚过来，对那草呆看许久，有了感动。说：这是个给我们的启示。我们就得像这草。压不住，要冒出来。

“非冒出来不可！”砚华咬紧了下唇，激动着说。

他忽然去衣袋里，摸索半天，竟掏出来一把小折刀。他蹲下对我说：“我来帮它活得容易些。”我见砚华小心地用折刀把裂缝橇大。两个都沉默着，望了那草，感慨着心事。

我待要说些什么时，砚华却忽地站了起来。他走到山崖边，立在那里。尔后挺直了身子，迎了来风，迎了山下的万家灯火，把衣领扯了一扯。突然狂啸出口，仅三个字：

“我－不－信！！”

那声音撕心裂肺。它将年来积压的抑郁，屡试屡败的辛酸，凄厉地吼了出来。山谷喝彩似地报以连续几个周波的回声，荡在虚空中，久久不散。我呆立不动，觉到惊心动魄。

万籁无声。我觉到冥冥上空，似乎有只静静注视的眼。

静了许久，我们才下山。一路上没有一句话。

尾

“后来呢？”听完我的故事，女儿问我。

“没上成呗，考试始终都没让参加。”

但我那时就知道，他是那棵草。他终究是要冒出头来的。

“那他现在呢？”女儿好奇地追根问底。

我笑了。想起年前北京香山饭店，科学院国际物理学大会上，意外发现主席台上主持大会的竟是砚华。虽二十多年不见，容颜已改。但我却一眼将他认出。砚华是应科学院特邀与会，会后在科学院物理所及北京大学作暑期高级讲座，题目玄妙，叫“量子纠缠态与量子信息论”。

我自那年上学走后，初与砚华尚书信往来，后便失却了联系。我曾去延安寻他，都说他早已离开，不知去向。到北京他旧家的胡同，业已物去人非。

但我知砚华不会停止，仍会奋斗，会顽强前行。只是时时挂念起他，想到那棵小草。于天涯一隅，暗祷他成功。那挂念也时时励我努力前行，伴我奔波在世界各地。

而今二十多年不知音信，骤然相遇，真个令人喜极而泣，感慨万分。其间的艰辛变故，当年的风雨坎坷，彼此道来，唏嘘不已。

得知自那年别后，砚华又经许多困苦波折。终于得借那曾害他好苦的“海外关系”去了美国，入马里兰大学，修量子光学。之后便于马大得初阶正果：物理学博士。后来留校作了教授，建起自己的实验室，终日埋头在他的光子世界中。现在他主持的量子光学实验室，集聚了美俄及德法英日意等世界各国的优秀人员，已发展成了一个备受瞩目的著名国际研究中心。

女儿忽然省悟：你讲的是小亮爸爸的故事！我笑着点头。想起孩子们在北京的快乐假期，无忧无虑，相约了去看天坛长城。他们头上，蓝天舒朗，已望不见黄土地的风雨。

女儿仍晃着头，似是听了一段古。这故事中的世界，显然不太真实。

我笑笑，安慰她说：这不是你的世界，也不是你的命运。“看前面到了你想去的地方，那个童话王子的天鹅堡。”

（一）  （二） （三）