梦牵
小蚕

她有一个美丽的名字，梦牵。

那年我十三岁，随母亲下乡到了这个白族村子。

村中间一条五花石板路，从两边的土基房里穿过，弯弯曲曲。梦牵背着个小巧的背篓，从弯弯曲曲的小路上走出来。雅布衣裳红领褂，绣花腰带黑布鞋。细长的眼睛，细长的身材，细长的手指，细长的眉毛，就像百货大楼玻璃柜子里摆着的绢人儿。

“过得惯不？”第一次见到我，她拉过我的手，往里放了一把东西，我摊开手，是几粒热烘烘的烧豆子。

我喜欢和她一起上山打柴或者拉松毛。白族女人背东西，用一块木板架在脖子上，中间掏个洞，用来伸头，两边穿上绳子，中间是粗毛编的一块两寸宽的带子，叫头辩，把它套在头顶，这样头和肩膀都可以帮助背和腰使劲儿，可以背负远远大于自己体重的重物。这套枷锁似的工具叫“背板”。梦牵的背板做得极其讲究，头辫是用自己的头发织出来的。“这样背东西头不会疼。”她告诉我。

天还漆黑，“唔—— 唔——”一个女人的声音在村头响起。

“唔—— 唔——”另一个女人也出了门。

“唔——唔——” 女人们结成队，走在村边的小路上。“天不亮不能叫别人的名字，鬼会听见的。相约上山只能这么招呼。”梦牵解释道。

一步一顿，上山的路很陡。

“依呀么——

白麻草鞋么软又软，

阿妹上山么喘又喘，

砍柴砍到日头落么

想哥么想到五更天，

哪天哥才来！”

梦姐姐的歌声穿过晨雾，在山箐子里回响。小伴们悄悄告诉我，梦牵心里的情哥哥叫阿侯，念过高中的。

下山的时候，一队白族女人变成了一排大山。一大背松毛下面只露出一双脚，一步、一步往下走。松毛背子上插着几朵碗口大的大红杜鹃，那一定是梦牵。她拉松毛，木耙在松林子里挥动得飞快，一会儿就扒了一大堆。别人还在捆松毛背子，梦牵早已去摘花了。“喜欢不？”她把一朵映山红插在我的背子上。“我绣了一朵杜鹃花帕子，出嫁才戴呢。”

十天一个街天。

梦牵一大早就来叫我。红领褂大襟边挂上了几块漂亮的绣花手帕，脸蛋上涂了一层淡淡的脂粉，像一朵月季。

跟梦牵赶街运气会很好，出村上了公路不久，一定会有开手扶拖拉机或者赶马车的小伙子停下车来招呼梦牵上车。“咯咯，咯咯咯”梦姐姐的笑声撒了一路。

邻村放电影，村里的青年人都去看。

场子上挤满了人，小伴们爬上草垛一边嗑瓜子，一边清点邻村的年轻人，看看有没有熟悉的朋友。要不就找碴把瓜子壳儿吐到男孩子的头上，然后嘻嘻地笑。很少有人看银幕，电影多半是看过的，不过没有丝毫关系。电影散场后，我们兴致勃勃，嘻嘻哈哈往回走，梦牵越走越慢，我停下来等她，身边的小伴推我一掌：小孩子懂什么！阿侯在后面。

秋收后的一个晚上，梦牵来找我，要我陪她到仓库守夜。

我抱上铺盖卷，跟她到了粮仓。我们把行李铺在粮柜上，在火塘上用一口铜罗锅煮新米饭吃。梦牵用火筷慢慢地拨拉着火塘里的火，眼睛盯着火苗发呆。

“我要嫁了！”她轻轻说。

“是阿侯吗？”

“不是”，泪珠儿扑扑地流了下来。

我不知道该说什么，只好把手绢递给她。

“你们城里人真是福气好！”她抓着我，哭得喘不过气来。

“你要嫁给谁？”

“以后你就知道了！”梦牵哭多了，鼻子甕甕的。

“是家人逼你嫁别人吗？”

“不是，我自愿的！不要怪我！这里实在是太苦了，我不能在这里一辈子呀！”她又哭了起来。

我似懂非懂。

梦牵出嫁那天，她家摆了十几桌，梦牵的爹喝得大醉。新郎是个城里的汉人，说是要开车来接新娘。梦牵没有戴绣着杜鹃的帕子，穿的是一身汉人衣服。

车来了，打开车门出来的是一个高个子，三十多岁。转过脸来，一脸的大麻子。

梦牵走了，被城里的汉人开车接走了。

“吃国家粮去了，不用天天下地吃苦了，姑爷有路子，说好马上要农转非的。”梦牵妈看着远去的车，擦擦眼泪。

几个月后，我在城里看见梦牵，她在百货大楼里卖货。梦牵穿一身灰咔叽布汉人衣服，挺着个大肚子，一脸蝴蝶斑，说是不久就要生孩子了。

“你过得好吗？”我问。

梦牵没有回答，只是用手摸着自己的肚子，半天才说：

“阿侯，他当兵去了。”