常回家看看
申维

去年国庆节前一天。我从北京返回扬州。因为买不到当天火车票，我就赶往右安门乘长途卧铺车。国庆节七天长假，造成了客流高峰。车站里满是人。我幸运地买到了一张车票。

卧铺车的卧铺分为三列，顺着车身竖排。中间一排是双人上下铺；两侧靠车窗各一排单人上下铺。旅客躺在铺上，前面人的头紧挨着后面人的脚，一字排开。在有限的空间里，人分着三层铺叠着，像烙饼，一个挨着一个。我的铺位在车后靠着右侧车窗，头朝着厕所门。与厕所并排是可以躺下四人的通铺。通铺上摆放行李和货物，现在躺着三个人。坐卧铺客车，人很不舒服。你唯一的活动是在铺位上翻来覆去。车厢里混杂着人体的异味。好在车子开起来后，随着有节奏的晃动，人很快地进入梦乡。

我铺位下方打开一个半人高的洞。这个洞是安全门。驾驶员把几个包裹从洞口塞进来。柴油机发出嗡嗡的响声，车身抖动着，从窗口看见外面排出的黑烟。我听见洞外驾驶员与人讨价还价。驾驶员说车上还有一张铺位。从洞口探进一个脑袋和半个身子。这是一个干瘦的老头，头戴一顶罕见的黄军帽，穿一身洗得发白的藏青中山装。老人身材矮小。他用力伸长脖子、拉直身子，看最后一排铺位。当他确认最后一排还能塞下一个人后，就歪着半个屁股坐在洞口，打开一个塑料袋，数袋里的钱给驾驶员。袋里全是碎票。驾驶员一面数钱一面抱怨。数完钱，驾驶员把一只落满灰尘布袋扔上车，嘴里骂了句：“老滑头！”

老人笑嘻嘻的，一只手摁着布袋，躬身窜上车。老人之所以引起我的注意，是他敏捷的动作。他看上去有七十多岁，可动作却像个猴子。他把一双脏兮兮的解放鞋脱下来，摆在铺位底下，然后迅速地爬到铺位上，插在三个人中间。他要把布袋拖到铺位上当枕头。旁边人拦住他说：“老家伙，什么脏东西往上拖？摆在底下没人要。”旁边的人把他的布袋摆在与前排铺位空隙处。老人犹豫一下，然后背靠车挡板半躺着，目光始终落在布袋上。

长途客车在北京城缓慢行驶，然后上了京沪高速，开始了漫长旅途。我翻看从站台地摊上买的《读者》和《文摘》。这种不疼不痒的快餐恰好用来打发寂寞的旅途。车厢里静悄悄的。人们让自己紧张的心安定下来，各人想着各人的心思。

天渐渐地暗了。我也渐渐地产生倦意，可身后厕所门一会儿开，一会关，发出“嘭嘭”的响声，搅得我难以入眠。黑暗中，不时有人从前面爬过来，从地下躺着的人身上跨过，到车后上厕所。所谓厕所是隔出1平米大小的房间，只有一个蹲坑，仅供人小便用。客车上厕所与火车上不同。火车上是直接把粪便抛到铁轨上。客车是把小便盛在桶里，到终点站时再倒掉。客车厕所很像扬州人蹲得马桶。

断断续续的，我听见后面的人与老者说话。

一人说：“老家伙，又把你的脏包拖到铺上啦？”

另一个说：“或许包里有几万块钱。老头子真人不露相。”

一人说：“几万块钱也没人要。老家伙，这车上都是大款。”

“几件旧衣裳，带回老家给我姐姐姐夫的。”老人一说话，就听出是高邮腔。高邮是扬州北部的一个小县城，是秦少游和汪曾祺的家乡。

一人说：“什么时代啦？你当是万恶的旧社会？谁要你的旧衣裳？”

“唉。农村还是穷啊。”老人可能很久没见过一车家乡人，很兴奋。 “你们都是到扬州的吗？我50多年没到过扬州了。1950年当兵，从高邮乘军车，经过扬州城，还在城里吃了一顿饭。我们没下车，在车上吃的。后来连晚北上，乘火车去了朝鲜。”

“你是抗美愿朝的吧？”

“对啦。唉，说来话长。我们一个团当了俘虏，美国鬼子把我们关在济州岛。53年，根据国际公约，交换战俘，我们回国了。我们这个团派到内蒙古包头铁矿。我在包头50多年。”

“50多年，你就不回家看看？”

“家里没人啦。三年自然灾害，父母亲都过世了。我想回家，单位请不到假。66年，单位准假，本想回家看看。我姐姐说，村里人说我是叛徒，把我家的军属证没收了……”

“你这种老革命回家，领导不用专车送？”

“什么老革命？比我资格老的多啦。我们厂里单离休的就一千多人。我是50年参加革命，不享受离休待遇，拿退休工资。”

“每个月几千啊？”

“7百块钱。我退休早。工厂效益不好。怎么说呢？7百块钱够吃够花啦。许多战友都牺牲啦。钱是身外之物。”

“论资格，你少说也是县处级吧？”

老人声音忽然低了一些。“我没文化。我在厂里保卫处干了50年。我的老姐姐和姐夫在家当农民。他们写信要我回家看看。我搭单位便车到北京。今天到火车站，说没票了……”

旁边的人似乎对老人的话不感兴趣。老人自言自语地说了一阵，见没人吭声，也就不说了。车厢里静悄悄的。很多人进入梦乡。有人进厕所，关门声很响。老者好奇地问：“这是什么房间？”

“食堂。”有人在黑暗中发出笑声。

有一股刺鼻的臭味，在车厢里弥漫。睡梦中的人都让这股臭味给弄醒。大家骂骂咧咧喊驾驶员。副驾驭来检查厕所，骂了起来：“谁他妈缺德，在里面大便？”

老人说：“我大便的。厕所怎么不能大便？”

众人骂道：“老东西，这厕所是小便的。”

老人争辩道：“你们也不讲，我怎么知道？你们还说是食堂。”

车厢里轰笑起来。有人提议，厕所不用了，把门锁上。马上找个方便的地方，要小便的下去集体解溲。这个提议得到众人的赞同。车子开到泰山脚下，前面有人要小便。驾驶员就把车子停在空旷处，然后招呼车上的人下去小便。车上只有很少的女士。所以小便问题容易解决。大家沿着高速公路护拦站成一排，集体解溲。解完溲，又纷纷上车。

我们上了车，那老者拎着他的布包，正在车门口发怔。驾驶员问：“老家伙，你下车干什么？”

老人说：“你们下车，我就下车啊。怎么停在公路上？”

“我们下车小便。你小便吗？”

“我不小便。”

“老八级，不小便你下车干吗？好玩啊？”

“我看你们下车，以为到站了。”老人往车上爬。

车上人轰笑起来。有人骂道：“把他撵下车。浪费我们时间。”隐隐约约听到各式各样词语：“呆瓜，”“老木头，”“神经病，”……

老人对人们的斥骂毫不介意。他一只手拎着他的宝贝布袋，胳膊架在两旁上铺铁栏，像荡双杠似的，从睡在夹道中的人头顶飞越，快速地荡到后排铺位上。

凌晨4点多。车子停在苏北小镇下客。老人好似忽然从梦中惊醒，高声问旁边的人：“高邮到了吗？”

旁边的人故作惊慌地说：“哎呀，早过了。马上快到扬州啦。”

“哎呀。怎么睡过了？”老人不住地懊悔。

旁边的人说：“你到扬州怎么办？你又不认识人。”

老人叹了口气，很从容地说：“到扬州就顺便玩玩。我有退伍军人证。我就怕我老姐姐在高邮车站接不到我，要着急。”

旁边的人都在笑，笑得让老人疑惑起来，就反复问：“高邮真过了吗？”

有人说：“没到呢。你放心吧。再睡一觉就到啦。”

老人说：“不能睡了。不能睡过了。”

以后车子每停一个站，老人都要反复问：“高邮到没到？”他似乎对一、两个人回答不放心，总要问上四、五个人。这样，后面的人都感到他很烦人，搅了大家的睡意。

早晨7点左右，车子停在宝应。宝应是高邮北边的一座县城，距高邮30多公里。老者问：“高邮到了吗？”

旁边的人说：“没有。”

老者又问另一个人时，这人就改口说：“到了。”老人拎起他的布包，用很快的速度荡到车门口，下了车。车上没有一人提醒他。大家都抱着一种难以描述的心理。

驾驶员关上车门，发现老人已经下车了。他们似乎懒得再打开车门。车门口簇拥着许多搭客的车夫。老人问清楚下一站才是高邮。这时，他发现大客车已经掉头，正往高速公路上去。他就拼命地追，高喊：“停车……”

驾驶员减慢了车速。有人说：“老东西烦死人，就把他扔在这儿。”大客车顿了一顿，像一头怪兽拌了一下脚，然后就以更快的速度冲向高速公路。

人们经过一夜疲惫的旅程，很快就要回到家乡。旭日东升。田野里稻浪滚滚。车厢里洋溢着欢乐的气氛。喇叭里唱起了“常回家看看，回家看看……”