科罗拉多的晚霞：洛矶山下刘再复
张梦阳

山中

山里的风光更美。第二天阴雨待在家里，第三天一放晴，再复和菲亚就开车带我到山里去。

路极平坦。汽车开在这样的山路上舒服极了，没有一丝颠簸，平稳地向前直进。青苍的树丛和赭黄的山石向后边流去，平展的大路在蓝天白云下面朝着前边的山峰延伸。不像在山中行驶，倒宛如在明镜般的平湖上行船

再复说：“就是半夜在这山路上开车也没事的。”

菲亚提醒我：“看，旁边山涧下的溪流多清多美！”

我朝山路边上望去，见山下一条清彻的溪水在向下奔流，激起翡翠般的青绿的水花。与山间青翠的松枝相映照，颇有情趣。

再复说：“这是洛矶山顶的千秋雪融化而成的。”

是的。因为是雪水，所以才那样纯洁、晶滢。

再往前，溪流变成了一道瀑布，从一片湖泊边上倒悬而下。湖面很平，碧绿如染。绿水与青山腰上的绿树融为一片绿雾，笼罩着几处红砖洋房，好像是什么人的别墅。

我叹道：“如果能在这里有座房子，悄然隐居，就太美了！”

再复和菲亚都笑了，以为我是痴人说梦。

驶过湖泊，来到一片平地，有几排房子。再复说这是一个小镇，可以停车看看，就在十字路口左前方的空场上停下来。

房子很简易，却很美观，张贴着五颜六色的广告，原来是旅游商店。走进一家，见摆满了琳琅满目的各色石头。再复说因为这里是石头城，所以生产各种各样的石头手工艺品。有磨制的盘、碗、烟碟、健身球，也有藕荷色的色彩斑斓的水晶石，还有珍贵的鸟化石。

从商店出来，重又上车，直奔这次山中行的目的地－－－－赌城。

再复介绍说：“那里原来是一座金矿，报废后建了赌城。这是个小赌城，起注很低，主要是退休的老人来娱乐、休闲。这是美国典型的世俗自由文化，有必要了解一下。”

赌城到了。是峡谷中的一片童话世界般的楼房，我们走进一家。里面满是一排排的老虎机，五光十色，彩灯闪烁。菲亚在这里玩，我和再复则走出去了。再复说，七、八年前他还有“斗老虎”的欲望，现在欲望消解了，只爱山色，不爱物色。苏格拉底说过：人应当认识自己的欲望。在赌城山中，再复感到自己离欲望已经很远了。我们都属于一种“精神中人”。总在精神炼狱的深层苦苦熬炼，炼得“只剩下了思想的快乐”，向往简单的生活，对物质生活愈来愈失去感觉，离世俗世界越来越遥远，对精神却愈来愈敏感。我们之所以一见如故，以后数十年来，时间愈久，情谊愈深，就在于精神相通，思想相融相契。

我们来到一家赌城的阳台上，望着外面的大马路和对面红褐色的山体断层，继续我们的精神对话。再复又从欲望谈到《金刚经》：“《金刚经》发现人的身体是人的终极地狱，身体产生欲望，有欲望，才有各种烦恼与妄念，才有‘我相’、‘人相’、‘众生相’、‘寿者相’等媚俗之相。所谓‘空’，就是去掉欲望和它所派生的各种妄念俗相而回到生命的本真状态。对空最大的误解是以为空是空虚，不知‘空’恰恰是拒绝妄念遮蔽的内在智慧的充盈。有了‘空’，才有清明的意识。过去我们以为世界可以妄加改造，人可以作他人的救世主，其实这些都是妄念。清明的意识就是要放下这些妄念，真实地认知世界与认知自己，尤其是要认知人本身。人是一种非常脆弱，非常容易发疯，也非常容易消沉的生物。而禅宗，尤其是慧能，最能帮助我们赢得清明的意识。”

我说：“我们实在是相融相契，不谋而合。上世纪90年代，我开始大悟的时候，就想借鉴鲁迅的《病后杂谈》、《“题未定”草》写几篇较长的杂文。其中一篇题为《“人定胜天”质疑》，说的是人只是宇宙间一个很偶然、很渺小的存在，人是胜不了天的，只能顺应自然规律科学，发展自己的生存天地，而不能将自己的意志强加于自然和社会。如果强加的话，必然会受到严厉的惩罚，后果不堪设想。”

再复欣喜地说：“对啊！人绝不可以把自己当成是什么改造世界的救世主。”

我说：“这就要改变我们的哲学，不是改造世界，而是顺应世界规律逐步改善人类的生活。一个好的哲学，能够拯救一个民族；一个坏的哲学，也能毁灭一个民族。这就是哲学的价值。”

再复说：“所以我们要汲取六经中精华，融合出更加适应人类生存、发展的哲学。《金刚经》就是一个重要的参照系。”

我问：“《金刚经》不是产生于印度吗？”

再复停了一下，接着说：“《金刚经》属大乘般若体系中的佛典，产生于印度，但因为它早在公元402年便由鸠摩罗什从梵文译为中文，一千六百年来在中国广泛流传，不仅中国化，而且中国心灵化，完全成为中国精神文化系统的一部分血肉。而禅宗伟大的思想家慧能，则因闻他人诵读《金刚经》‘应无所住而生其心’而豁然开悟，投奔弘忍后又以《金刚经》为精神基点，把禅的思想推向顶峰，也才有深刻影响中国世道人心的《坛经》。”

我接着说：“慧能的确是中国精神史上的伟人。”

再复欣然首肯：“慧能是个大思想家。他开创了没有逻辑、没有分析的思想的可能性。常人都说风动、幡动，他却发现是‘心动’。此一发现，如同晴空雷霆，力透金刚。慧能的人格力度，不是表现在‘造反’，而是表现在力透金刚的拒绝。高行健的戏剧代表作之一《八月雪》，其主人公便是慧能。他是个宗教领袖，但拒绝任何偶像崇拜；他名满天下之后，唐中宗、武则天请他入宫当‘大师’，更是拒绝。最后他甚至打碎传宗接代的衣钵。慧能很了不起，他拒绝进入任何政治框架，拒绝参与任何权力游戏。他的清明意识告诉他，一旦进入就会失去人间最为宝贵的思想自由与表达自由。《八月雪》表现的正是人如何得大自由、大自在的真理。去年我在台湾中央大学、东海大学讲《金刚经》、《六祖坛经》，就把这两者视为个体生命得大自在之经。”

科罗拉多的赌城竟然成了我听再复讲禅的课堂。

晚上，菲亚与我们在餐厅会面。她竟赢了二百多美元，我玩笑道：“这是因为再复在赌城谈禅带来了好运。”

吃过有名的免费牛排，已近黄昏，我们坐进车，再复又重开上了山路。不久就出了山，进入荒漠的高原。再复情不自禁吟诵起陈子昂的《登幽州台歌》：

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

旷野

夜里电话铃响，我惊醒后，听到隔壁再复起来接电话，就又睡去。翌日早晨，他关心地对我说：“梦阳，半夜吵醒了吧？真抱歉。是《南方周末》来电话，要登《我的六经》，编辑也不知道美国的时间正是半夜。”

我知道再复的脾气，总怕对不起朋友，总是责问自己，便说：“哪里话，我睡觉很好，不怕吵的。”

我走进他的房间，恰好《南方周末》来了传真，把清样传来了。他坐下仔细校核，又把另外一叠手稿交给我看，说：“这是《红楼悟语》新作一百则的前二十则，《万象》杂志这一期登，将分五期登完。”

我为国内媒体纷纷刊登再复的文章由衷高兴，连连说：“国内读

者会高兴的！”

又看他的手稿，是再复独特的笔迹，刚劲、清晰、整齐。我原来想催促他学电脑。但看到他已经习惯了手写，进行得非常娴熟，又有传真机与媒体联系，就打消了这个念头。吃早饭时，嘱咐菲亚说：“一定要好好保存再复的手稿。将来会是宝贵的历史文物。”

菲亚连声答应。

我又叹道：“一用电脑。反倒存不下手稿了。”

再复为李泽厚先生已回北京感到遗憾，我说看看李先生的房子也好。下午，再复就带我去了仅隔一条街的李家，留影纪念。

我看着这条街，感叹道：“科罗拉多，洛矶山下，波德这个石头小城的这条小街，这相距一分钟的两所房子，会成为历史遗迹的。”

是的。我有这样的信念：历史是公平的，中国思想史上一定会留下这两位大思想者的足迹。他们都在为中华民族，为全人类进行着历史的反思。他们不是智力游戏者，不是学术姿态表现者，而是有力量正视历史和现实生存状态，有力量跳出老思想框架，有力量诚实地认知时代的人。仁厚的天父地母赐给他们一个天缘地情，让他们住在一城，简化各种社会关系，得以沉浸于思索。

再复说他经常和李泽厚先生一起，从这里出发，到前面的旷野散步对话。

我说：“那么，你就带我也走一遭吧！”

于是，我俩向旷野漫步而去。

这真是空旷的原野，先是一大片绿草坪。碧绿碧绿的，有好几十公顷，像是把众多人家的绿草坪搬到这里，连在了一起。然后是一个小湖，南岸是一个狗公园，社区居民傍晚可以到这里遛狗，在湖边给狗洗澡；北岸是老年活动中心，里面有游泳池、健身房和桑那浴房。再过去就是广漠的荒原，一直延伸到地平线上。在荒草丛中有一条清冽澄碧的小溪，是雪山溪流的分支，在汩汩地流淌着。

再复走得很快，边走边说。说到兴头上时，肩头轻轻地耸动，两腿向前跃步，像孩子一样天真无邪。

他见我有些跟不上，才放慢了脚步，说：“你还是走得少，我们几乎是天天都这样走的。”

我服气地说：“看来你身体比我好。六十六岁不戴花镜，牙齿也完整。我比你小四岁，今年六十二，眼睛却早就花了，牙齿也缺了一大半。都是因为缺少这样的环境，这样的锻练。”

再复笑笑，把前额已经稀疏的黑发往脑后甩了一下，说道：“我不属于‘牙痛党’（鲁迅语），也不属于眼花党，但属于散步党。在这条路上，和李泽厚散步了无数回，也倾听和讨论了无数回的思想史和美学史。泽厚兄是个很有原创力的哲学家，与他相处十多年，我对中国思想史也娴熟于心了。”他又说，“我和李泽厚对话的第一集是《告别革命》，第二集是《返回古典》，还没有整理出来。《告别革命》书中早已说明，我们并不否定以往革命的历史合理性，只是不赞成把暴力革命视为历史必由之路，视为唯一圣物。”

是的。从言谈中，我深切感到再复对鲁迅充满了敬意，对瞿秋白那样的为中国革命慷慨赴义的革命家，从内心里蕴含着深情。我们都认为：瞿秋白的《多余的话》，是20世纪中国最美最真的散文之一。他说自己成为共产党的领袖，是“犬耕”。总结出一条重大的精神教训：一个作家可以关心政治，但是不可以从政。一旦从政，就进入了“绞肉机”，不但改造不了世界，而且还绞杀了自己。我们应该铭记瞿秋白在最后一息时给我们这么真挚的忠告。记住这种忠告，才可能有清明的意识。

我们还不约而同地坚定认为：鲁迅不仅创造了全新的文体，而且他的思想与精神代表了一个大时代的深度。鲁迅没有过时，包括他对儒家文化的批判至今也没有过时。他高举的人的旗帜，反奴性的旗帜，科学和民主的旗帜，应该永远在我们故国的天空中高高飘扬。

再复又说：“我们对中国近代史提出一种新的认识，认为近代史不仅仅是三大革命，太平天国、义和团、辛亥革命的历史，还应当包括洋务运动、戊戌变法等改良运动的历史。中国近代史是一条线索的历史，还是两条线索的历史？近代史应当要讲争取民族独立、民族革命的历史，反对帝国主义和专制王朝统治的历史，但能不讲一百多年中国接受现代文明、不断走向现代化的历史吗？评价历史人物，应当超越党派和意识形态，看其对中华民族的进步做了哪些实事，讲的是‘实’，不是‘虚’，这恰恰不是虚无主义，而是求实精神。以往人类的历史是否就是阶级斗争的历史、暴力革命的历史？历史的主要脉络是生产力的发展，包括生产工具的变革，还是暴力革命？我和李泽厚认为，阶级斗争、暴力革命在历史长河中，只是一些瞬间，一些短暂时期，主要的脉络应是生产力的发展。当社会出现阶级利益冲突，包括世界秩序冲突时，现在仍有这种冲突，如贫富悬殊不均的冲突，那么，面对矛盾冲突，应采取什么解决办法？是把阶级斗争、暴力革命作为‘第一优先’的选择，还是把阶级协调、改良改革作为第一选择。我们认为暴力革命是不得已的选择，能通过协商、调和、妥协的办法解决，总是比火与剑的大规模的流血办法好。”他又说，“思想者与知识人注定是世界公民，天职是为人类服务，为最广大的生命着想。《告别革命》是我们个人心灵的苦汁，但包含着对人类最深的挚爱，当然也包含着对故国同胞最真挚的爱。”

再复讲得的很激动。停了一会儿，他又悠缓地说道：“现在我已经不大愿意重复这些话题，更不愿反驳有些人的所谓批判。因为我们的书已经说得很清楚了。有些人没有看《告别革命》这本书，只是看了书皮，看了‘告别革命’四个字，心情就紧张起来，批判起来了。所以就请他们去看我们的书吧，我们还要研究进一步的课题。”

我说：“是的。我细读了你的新著《红楼梦悟》，感到你所提炼的‘大观’二字就大有文章可做。”

再复兴奋地说：“对啊！《红楼梦》里的大观园的‘大观’二字极有意思。有‘大观’的视角，才有清明的眼睛，清醒的意识。党派的、集团的视角都属小观的视角。争论来争论去，总也辩不清。但如果以‘大观’的眼光去看，用《红楼梦》里的‘天眼’、‘佛眼’、‘慧眼’去看这个世界，就会有新思路、大思路。在西方校园里流行的德里达等，也是小思路。没有大观的眼睛，只有智力游戏。后现代主义，只讲破坏，不讲建树，归根结蒂，也是小观、小知。”

我说：“是的。重要的是提升我们的眼界。我后面所要写的三种版本的鲁迅传和《中国鲁迅学百年史（1919－2019）》，就是要以大观的视角，清明的眼睛，清醒的意识，来反观鲁迅和他的时代以及百年来对鲁迅的认知史。”

再复说：“当我们以大观的眼睛看世界时，就会觉得一个人，不管是谁，都不过是茫茫宇宙中的一粒尘埃，是到地球上走一遭。因此，无论取得怎样的成就，或者处在怎样艰难的境遇中，都会报以平常心。”

这时，我不禁想起了再复《独语天涯》中的一段振聋发聩的话：“既然死已确定，那么生就该面对将死必死而选择而思索而奋斗，既然形体化为灰烬已确定，那么未成灰烬之前就该尽情燃烧尽情创造尽情放射光明，既然最后要永远躺下永远睡着永远沉默在坟里，那么此时就该站着醒着坦然地歌哭着。见到暴虐就该抗争，见到妖魔就该诅咒，可不能在死前就躺着睡着跪着和让心性枯萎着。”

又见晚霞

我们在旷野上漫步、畅谈，谈人生，说历史，讲《红楼梦》，讲如何走出老题目、老框架，无所不及。苍穹在上，大地在下，我们体验到了一种大旷野精神和大宇宙意识。

不远处传来了墨西哥人的唱歌声，我们意识到已经走得很远，天快黑了，连忙折身往回走。这时，西天边洛矶山脊上又出现了晚霞：橘红的云朵拥抱着一轮血红的夕阳，放射出神秘而柔和的金红的霞光，把云层染成不同的颜色：瑰红、黄红、红黄、金黄、淡黄、黄白……像一幅名贵的油画，一处天堂边上的仙境。

晚霞之所以有比朝霞更美丽之处，就在于他成熟了，升华了……



2007年8月28日初稿、9月8日修订于美国圣路易斯女儿家中

（张梦阳，男，1945年3月13日生于甘肃天水，籍贯山东临清。中国社会科学院文学研究所研究员，知名鲁迅研究学者。所著三卷本《中国鲁迅学通史》，获第六届国家图书奖，收入中国最高出版物《中国文库》。）

（一）（二）