远处的青山
一 平

1

天气突然就暖和了，仅仅两天漫山遍野的积雪便融化了，露出沃土和暗绿的草丛。大地松软潮湿，踩上去低洼处会渗出嘶嘶的水迹。阳光明亮，亮得耀眼，空中鸥鸟的鸣叫得也格外扎耳。山上的雪水汇入山涧，喧喧汩汩。临桥飞瀑落，残雪伴青石。春天说来就来，山坡杨柳淡黄的枝条已泛出绿意。这个时节，生命像开了闸，激情涌向原野和万物。

应茱恩夫妇的邀请，周日下午我们开车去T小镇。出伊萨卡，沿卡悠嘎湖向上，半个多小时的路途，一路丘陵起伏。湖光闪闪，树林、农场、果园，一座座安静的房舍等待春天的翻耕和播种。阵阵腐植土的气味由车窗缝袭来，感到春天的暖意和农家的亲切。干脆落下车窗，让凉风痛快地吹。翻过一座高岗，开阔的苞谷地中，三只麋鹿悠然觅食，毫不介意车辆，它们已经习惯了人们的善意。它们棕色的皮毛闪出白斑，隐在去秋成片倒塌的秫秸间，天然一体。欣欣原野，悠悠我心。

按茱恩的草图，我们在一角松林边转上岔道，再行两英里，拐入一条沙石路，不远就是茱恩夫妇的家。一幢简单的木质房子，大屋顶，向阳是整面的落地窗，颇有特色。这座房子是爱德华先生几十年前亲手盖的。后面是树林、菜园；屋前是一片水塘，有十几亩，中央一小岛，有棵百年老柳，一条小渠由山溪蜿蜒至此。水塘还没有完全融化，被阳光刺碎的白喳喳冰层像雪沫覆盖塘面。

停下车，两位七十多岁的老人已经在门前等待我们了。我们带来六支玫瑰，他们异常惊喜，随即斟上清水插入一只绛色陶罐。我们参观他们的书房、藏书和画册。一本二战前犹太人生活影集，我非常喜欢，因为其中有几个波兰城市，我曾在那里居住六年，故而甚为亲切。卢布林，著名的犹太人居住地，城市有些诡秘，像犹太教古老悲哀的颂歌，几个世纪前犹太人便于此居住。辛格有不少小说即是那里的故事。二战前，欧洲的犹太人实际挺悲惨。穷裁缝、拉比、拉车人、理发匠、女贩、乞丐、台阶上读经的孩子，街道破落、阴影漫长…，陈旧的影页散发著沉重悲哀的气味。合上它，我的心也沾染了苍凉。人类的历史凄凉悲哀，可是今天人们不这样想。

爱德华先生打开酒柜，为我们倒上威士忌和葡萄酒。他高高的个子，清瘦，腰板笔直，满头白发，高挺的鼻子，兰色的眼睛和蔼有神。他是英国后裔，健康的脸色像北美勤劳的农人。他喜欢站著说话，慢慢地啜饮，语调缓慢幽默。他的孤独自持，让我想到梭罗，想到美洲最初的土地开拓者。我们谈伊萨卡、作家，也谈他们的菜园。茱恩忙碌著准备晚餐。

爱德华先生是儿童文学作家，茱恩在大学图书馆工作，同时从事写作。我们在一个聚会上相识，之后读到茱恩的文章，有一篇“红菜头汤”，我和妻子特别喜欢。那是一篇她外祖母的故事。她家祖上是俄国犹太人，外祖母那一辈家中11个孩子，曾外祖父除了念经一事无能，全家的生活唯靠妻子卖针线。贫穷，可怕的贫穷。“一间房子，两张床。六个孩子，怎么睡？怎么睡？妈妈和三个孩子睡一起，爸爸和三个孩子睡一起。孩子大了怎么办？怎么办？以后再说，以后再说。”这是外祖母小时常唱的歌，而他们的生活也正是这样。一道红菜头汤是他们全家的渴望。外祖母十几岁的时候，只身移民美国，在纽约服装厂做女工，晚上睡厨房。每放假，她即烧一道家乡的红菜头汤。20年代，纽约那场有名的服装厂大火中，她的许多同伴遇难，而她幸免。红菜头汤由外祖母传给了母亲，由母亲又传给了茱恩。现在他们屋后的菜园，每年都种红菜头。我的妻子对茱恩说，她可以写一部“红菜头”家族小说，那些故事其实也就是美国的成长。“真的吗？”茱恩睁大眼睛，非常兴奋。晚餐的时候，她们一直讨论这部“伟大”的作品，并不时征询我和爱德华的建议。

茱恩的晚餐准备得很丰富，烤鸡、生菜沙拉、酸黄瓜、烤土豆、南瓜、玉米、面包、苹果派；当然最重要的是那道红菜头汤，厚厚的奶油、红菜头、洋葱，还撒上了清新的黄瓜丁，加上胡椒，噢…，我自然地就想起俄罗斯的大地和田野。我喜欢东欧的汤，厚重浓烈，能抵御北方的寒冷和空旷，一个孤独的人在冬天如果喝到这样的汤，整个生命都会温暖起来。我向茱恩感谢。她开心大笑，希望我们以后常来。饭后，茱恩拿出影集给我们讲述他们的儿孙。她质朴和热情，天生地具有俄罗斯女人的母性。她为自己不会俄语遗憾，也为她91年的一次俄国旅行而兴奋。

我们谈到伊拉克战争，气氛突然就凝重了。茱恩说晚上镇上有一个和平反战祈祷会，希望我们一起去参加。

2

入夜，我们驾车去镇中。夜空辽阔，星辰漫漫，车灯穿透静寂的田野和树林，路边的残雪匆匆闪过。进入小镇，远远地便看到烁烁的烛火。一座美国普通乡村小教堂，白色，屋顶高高的十字架夜空中孤零零地在矗立。显然教堂人已经满了，人们由门廊、台阶，一直站到田野。大家默默地伫立，每人手中一支点燃的蜡烛。微风吹动，烛火晃晃。老人、孩子、中年夫妇、青年男女，人们安和而平静。我们走过去，人们微笑地招呼，和善地把蜡烛点燃递给我们。茱恩夫妇带我们穿过烛火，走进教堂。简朴、清洁，除了讲台和前墙上的十字架，几乎什么也没有，左右两边二十几排座位顶多能容一百多人。大家静静地坐著，持著烛火。没有人组织，也没有人讲演，大地一样安静。有人感动了，就自发地做一个祈祷，或念一首诗，或低低地唱一首歌。歌声响起，人们随之呼应传开。“ 放下矛和盾，我躺在河边，不再想战争，不再…”。歌声从教堂传至外面，此起彼伏，震动烛火、树林，融入夜色。

这些当地小镇的普通人，自发地聚到这里反对战争，为和平祈祷、为美国祈祷、为遥远的伊拉克人民的家庭和孩子祈祷。他们来到这里不是出于政治，而是和平的意愿。“己所不欲，勿施予人”，愿天下安宁。他们不愿炸弹从天而落，毁灭城市，让生命倒于血泊。战争中，死者多是无辜的人民____包括普通士兵。我问身边的一个青年为什么反对伊拉克战争？他说：“你在电视上看到一些非洲土著部落彼此械斗残杀，怎么想？你以为他们彼此的对错有意义吗？你看到的不是这一方和那一方，而是人的彼此残杀。如果有外星人，他们从另外的星球看我们人类的战争，也是这样。不只是你们、我们，更重要的是共同的人类。战争是人类的彼此残杀。世界太小了，武器发展得太危险了，地球已经容纳不了战争了。经过两次大战，越南战争，我们应该得到教训。如果人类不毁灭，就应该学会用非战的方式解决他们的问题。”“你以为可能吗？”“当然这不很现实。但是人类必须去做，而且要有人有国家首先去做。如果不这样，这个星球只有毁灭。”“难道你不热爱美国吗？”“我比布什更热爱美国。美国是世界最强大最自由的国家，它应该带领人类共建和平，这才是它的责任和使命。再说政府发动此次战争，对美国并没有什么好处，花很多钱，死很多人，会带来什么呢？我们不明白美国为谁打仗。伊拉克真的对我们那么重要吗？当然布什还能再当一届总统，但是十年二十年之后美国会怎么样？我们真能改变伊斯兰国家吗？战争会带来长久的仇恨，难以弥合，而仇恨随时都会成为暴力。”“这场战争最大的危险将是国际合作与平衡关系的破坏，世界将重新回到强权至上。各国为了权力将走向更剧烈的军事竞争和对抗，人类的命运也因此会更危险更脆弱。”我向他讲了我的忧虑，还说：“其实这正是世界的本质。我是一个悲观的人，不以为人类可以自约，和平共处。而且世界各地的反战也不会有结果，战争早已准备，会如期来临。”“当然我们也许不能阻止战争，但我们要表达自己的意愿。”烛光下，望著年轻人亮亮的额头和充满希望的眼睛，我深为感动。这就是自由，它给人可能和理想。我握住他的手，却没有说出最后的话：“人类无法消除战争，其与人共在，直至最后。”

我会永远记住这个年青人，会记住他卷曲的头发，激动的语调。我感动地望著烛火中这些善良的面容，我羡慕他们健康明亮的心灵，生命从容、坚实而宽广。如果一个生命健康充实，精神丰富明智，没有非常的急迫，不会倾向暴力，他会自然地趋向善意、公正与宽和。其生命散发的信息是和谐与光明。世上许多东西都可以学习，但人生命精神的健康光明实难学到。一百多年的战争、混乱、极权统治深深毁坏了中国人的心灵，灾难的阴影会长久地笼罩大地。我不由得为祖国感到深深的悲哀。

已经挺晚了，我们走出教堂，加入星光下的烛火。不断的祈祷、诵诗、歌声，歌声平缓而浑厚。这是北美一处边远的山区，无尽的苍穹显出山丘旷野之荒凉。这些普普通通的人，远离权势和中心，默默地聚在一起共守他们的信念，为人类的和平、命运祈祷，为他们遥远“敌人”的生命祈祷。美国不同于欧洲，反战是弱势，对高声走来的战争说“不！”，需要一些独立的精神和勇气。是的，他们改变不了局势，但他们的希望、同情与信仰源远流长，呼应辽阔的夜空与大地。和平与非暴力精神自古即蕴含于基督教、佛教和印度教中。其不是立於维护自我生存，而是相对于人暴力与残杀的本性。正是基于此世战争和暴力之无法消除，才有和平和非暴力精神的产生。宁可被杀，而不杀人。其以牺牲生命对抗暴力、战争、人性的野蛮，企望和平和博爱。今天人们将它们归为“主义”，其实它们属於精神信仰，是基督、佛陀世界的一部分。

3

告别茱恩和爱德华先生，我们驱车回家。山路起伏，黑暗辽阔，苍穹无限。深远的寂寞中，孤零的车灯格外孤零。我想，如果没有我们身后的精神，没有我们对这个星球、人类命运的善意和关注，没有全部的人文文明，我们在此黑暗中会怎么样呢？实际这一切——由上帝到一支烛火——都是救助我们自己。那些手持蜡烛的人也就是在此光中走出个人的孤零，获得人类整体的相融和意义，获得生的光明和希望。是他们的烛火给星辰以温暖，是温暖的星辰融汇万物大地，使之成为我们的居所。

公路盘旋，望过夜空下卡优嘎冷峻的湖面，已经可以看到伊萨卡小城隐隐约约的灯火。亲切温暖，你能体会尤利西斯望到家乡的急迫和激动。和平的小城、家园，此时人们正安睡酣于梦境。但是如果此刻战争突然降落…？其实战争正在黑暗中大步走来；其实它已在那个9月来临；其实它们总是不断重复，并嘲讽地在废墟上插上界标，显明这是历史。

和平、非暴力有其珍贵的价值，我的一位朋友称之：其于人类的意义不下于火的使用。但是要清醒：它们是彼界的呼唤，是天空对沉重大地的照耀和平衡，而人则是在此界——混沌的大地。此界的法则是：暴力只有以暴力方能遏制。法律之后是武器；秩序之后是军队。人类永远不能免除暴力。人类每一文明的建立都经由无数的战争、死亡，其由鲜血而灌溉，依武力而维持。最具有嘲讽的是：战争恰是推动文明的最大动能。“文明”，这个光明的词语之后站立著暴力的野兽；光明越辽阔，野兽越庞大。

两次大战是显露的野兽，冷战是潜伏对峙的野兽。当世界安上工业的轮子，由隔绝向之合拢，其要经过多少角逐、战争、毁灭方能建立起新的秩序呢？看一个小小国家的历史，即可想见我们的星球。我们总是以为秩序是理性的规范，其实它来于混乱盲目的冲撞。那漫天的星际，井然烁烁——上帝的棋盘，绝对永恒的秩序，其实那只是无数天体混乱冲撞爆炸的残痕。当然，我们依然可以相信“文明的挑战”，可是这个星球已经没有空间容纳人类现有武器的冲撞。命运似乎无法逃脱。人的法则之后是动物法则，动物法则之后是物理法则。当我们用动物法则去取代“人”的时候，物理的法则也在武器之后展开其无限的羽翼。爆破——毁灭，人归回物理微粒而获得宇宙间的永恒。此即人的终极吧。当然也有人会这样想，战争正是解决人口膨胀的简捷方式，是财富的来源。

置身四周起伏的山野，我想到华尔斯华绥的一篇小文“远处的青山”。这个题目来自古希腊诗句。一战后，华尔斯华绥来到家乡的青山上，阳光、青草、澄兰的天空、禽鸟飞起飞落、远处的海面一片金黄…，他写到：“整个世界逐渐恢复，生命这支伟大的花朵慢慢重放”，“和平之感日益真实，愈益与幸福相连。此刻在这座青山上，我为自己活在如此美好的世界而赞美造物。我能在温暖的阳光下安然睡去，而不会醒后又悲痛欲绝。”“我可以仰望碧蓝的天空，而不会突然看到持续的恐怖狰狞，人对人的残害。”他是幸福的，由战争回到和平；而现在我们是由和平走向战争，连绵的群山笼罩在不祥的黑夜中。华尔斯华绥在和平中，但是他并不乐观，深知战争难以免除。从一战结束到二战开始，相隔不到二十年。二战后，世界小半个世纪没有大战是幸运，也是奇迹，因为它实际是笼罩于核对立的恐怖威胁之下，毁灭随时都可能发生。其未发生是有幸，可不并是必然。冷战结束，人们终於可以大大地松口气，人类充满和平的希望和梦想，幸福之感像温暖的春天一样上升。但是仅仅十年，世界又走到战争的边缘。和平何其微渺，人类何其脆弱。

美国是个伟大、宽容、自由的国家，但这是相对而言，却不能是神话。人具有黑暗性；国家、权力集中体现了人的黑暗。如果对之忽视，权力即会无限扩张。神化国家与权力导致专制。对任何国家与权力，“文明”都不能丧失警惕与监督。美国在中东有重要利益，此是战争主要原因之一。如果对之否定，我们于现实即陷于虚幻；当然这不并是说那些反对战争的国家就不是为了利益，而是出於正义。国与国之间的残酷利益争夺，千古由然，凡国而然，此用不著遮掩。美国是伟大的国家，但不能为了虚构自由的神话，抛弃历史的常识。至於说此战争是为了那里的人民，这是令人羞辱的谎言。

令人焦虑的其实倒不是战争的道义性，而是其将导致人类危险惨淡的前景和现实。911给美国以太大的刺激和恐慌，使之急促选择战争，大概此是事情的直接原因。美国太幸运了，它还没有学会不幸，缺少承负灾难的经验和耐心。人类秩序的建立无非是依于单一权力的强制，或多元权力的彼此制衡。在异常复杂的世界困境中，美国简单地选择了前者。不详之兆，魔瓶一旦开封，即难能收回。重要的是美国实际上并无力量再次成为罗马。武器的发展强化了权力，但也分散了权力。今天不是过去。我盼望美国不要迈出最后的一步，其是继续播种伊斯兰与基督教文明间的仇恨。当然，这是一个微渺个人之微渺的梦想，夜雾般飘渺。我无从知晓战争轮盘上的各份明明暗暗的筹码，我的思虑是望事生意。或说我的全部思虑只是出於简单的愿望：不愿发生战争，人彼此残杀；不愿人类和平希望破灭；不愿世界陷于永无休止的灾难。我大概是为愿望寻找理由。中国人嘲之：齐人忧天。

清寒的夜风，袭来春天树林和湖水潮湿的气味。辽阔的山峦、森林、湖泽，星群像惠特曼的诗句呼涌扑来。我遥望古希腊的青山，然而只有黑夜：“那美与仁爱的青山离我们还很遥远，什么时候它能更近一些？人们甚至在我偃卧的这座青山也打过仗。昼与夜晚的美好、云雀的欢歌，香花与芳草，健康和舒畅，空气的新鲜，星辰的庄严，阳光和煦，还有歌声和曼舞，淳朴的友情，这一切都是人们的渴求…”，“但愿我能找到那座远处的青山。”

对面扫过强烈的车灯， 仿佛深夜弹道划过光曳。

03年3月19日