梨儿湾的外婆
殷崇高

一

外婆嫁给外公时，外婆９岁，外公３岁。

外公幼时很邋遢、很捣蛋。外婆成了外公的小保姆，虽然，外公早已学会了走路，但走远路总要外婆背；吃饭要外婆喂；不爱洗澡的他常要在外婆用竹蘼子的威慑下才肯蹲到澡盆里。

外公该上学了。外婆一边放牛，一边送他上下学。外公厌学，常常逃课。有一回，到了去学堂的时辰，外婆找不到外公。急了，山前山后到处寻。后在山凹的梨儿湾里发现了他，他跨在一株梨树上折梨花。外婆站在树下大声吆喝，外公不愿下来，也不敢下来，怕上学，怕外婆手上的竹蘼子。外婆使劲摇晃梨儿树，摇得外公咯咯地笑，摇得梨花漫天飞，摇得外婆满头的花蕊。外公一步步往上爬，一脚踩歪，从树上掉了下来。外婆一惊，伸手去接他。结果外公砸在外婆身上，外公安然无恙，外婆左手折了。回家后，右手又差点折了，是太姥姥打的，说外婆没有尽到做婆娘的职责。外婆没有争辩，也没有哭，带着伤自己找了草药敷上，照旧一边放牛，一边接送外公上学。

二

舅舅出世了，二姨妈出世了，三姨妈出世了，四姨妈出世了，不该出世的妈妈也出世了。外公再也不能容忍外婆接二连三地为他生女娃儿，妈妈一生出来，外公就偷偷地把她放在一个竹篮子里，拎着它走到梨儿湾，把篮子挂在梨儿树上，转身回去了。

外婆要给妈妈喂奶，她看不见妈妈，也听不见妈妈的哭声。问舅舅，舅舅不敢说，问姨妈们，姨妈们也不敢说。问外公，外公不做声。外婆明白了，也顾不得自己还在做月子，暴跳着，奔到厨房，抓起菜刀来要砍外公。外公吓掉了魂，只得领着虚弱的外婆来到梨儿湾。竹篮子早不见了。外婆坐在树下从此不愿离去，她逢人就哭，逢人就打听妈妈的下落，一直坐了半个月。她的诚意打动了路人，打动了那个捡走妈妈的人。他将妈妈送到了外婆的手里，外婆打开襁褓，她看见了妈妈小腿上的胎记，便跪倒在那人面前，磕了一百多个响头，叫了一百多声恩人。

三

我四岁那年，外公去世了。外婆把外公葬在梨儿湾。梨树已经枯死了大半，一到阳春三月，还是梨花飞舞。外婆说：外公爱折梨花，爱吃梨儿，住在这里，他该安心了。

大龄的舅舅好不容易被一个姑娘看上，要把她娶回家。外婆没钱给彩礼，把原先的老房子卖掉了三间，凑足了过礼的钱，把舅妈接回了家。外婆没房子住了。

她搬到了梨儿湾，在外公的坟冢旁，用枯死的梨树搭起一个棚。从此，她便长久地守在外公身边。那年，外婆６０岁。

在那人人都吃不饱的年月里，外婆总能把她那几分田地弄得年年丰收，年年有余粮。每到荒月，孙子、外孙们常常聚到梨儿湾去。外婆总会在她的围裙里兜着烧得金黄的，热呼呼的山芋分散给我们。后来妈妈爱对我说：“是山芋养活了你的命。”

５年后，梨儿湾外婆的家已经成了一处大住宅，还有一个大院子，院子边上是外公的坟。坟前有一棵又高又大的梨树，年年开花，年年结果。梨儿湾的梨树，也就剩下这唯一的一棵。从花开的那一天开始，我们就盼着吃梨儿，当梨儿还在青涩的时候，我们就眼巴巴地盯着树上，但谁也不敢去动它，外婆警告过我们，说谁要是敢摘一个就宰谁的手。直到有一天，她把我们都叫齐，把果子一个不剩地下下来，装满两大箩筐。然后在盘子里放上几个，摆在外公坟头，点上几柱香，嘴里念念有词。等香烧完，她一声令下，我们便痛吃起来。吃得肚子浑圆，吃得牙齿发酸。吃好后，她再叫各家小孩提上一大篮子，带回家给自家的大人们尝鲜。她自己从不留一个。

其实，我们最热望的还是外婆的生日。外婆最喜好做生日，最喜好热闹。每到那时，梨儿湾的大院子就坐得满满的，男人们在院子里抽着烟，喝着茶；女人们围在一起谈论东家长李家短；我们小孩子则在灶头掂脚着看外婆麻利地炒菜。

四

外婆７０岁那年，舅舅家的房子被一把火烧了个精光，舅舅一家住进了外婆在梨儿湾的家。外婆再也不能下地干活了，但她总在忙碌：做饭、洗衣、扫地、常年喂养十几头猪……但她的手脚毕竟慢了，眼睛看不清了，往往会把事情做得不如人意。这难免招来舅妈的怨言，对她指手画脚。外婆总说她耳背，对于家里所有人的言语她都充耳不闻。妈妈最了解她，说她听见了也当没听见，她是以沉默来缓解婆媳间的摩擦。

可是，自从跟舅舅一起过，外婆便没有做一回生日，谁都晓得，她想要个热热闹闹的生日，她想让她的满堂儿孙们都来为她祝寿。但她从不提起。

外婆８４岁那年，病倒了，一病就起不来。医生说：她的日子不多了。那正是梨树开花的季节。她躺在床上问：那棵老梨树开花没？舅舅告诉她：没有，梨树死了。外婆听后呆了半天，喃喃地说：它老了，它老了，它也该死了！停一停，她又说：你把它砍了，给我做口寿材吧。

舅舅把那棵老梨树砍倒了。舅舅说一定要满足她老人家的要求，他还要为她老人家做一回像模像样的生日，给她冲冲喜，也了却她一桩心愿。

临生日前两天，舅舅改变了主意，他的小儿子马上就要举办结婚典礼，手头有点拮据。外婆这最后一个生日宴眼看就要夭折了，可是谁也没告诉她，怕伤她心。

外婆生日那天，她一大早就睁开眼，她问去照顾她的妈妈：家里来了多少远客，谁的儿媳妇又生了娃娃，谁有多半年没来看她了，谁吃不得辣椒……妈妈实在忍不住，跟她说了实情。她好久没说话。后来，她要妈妈扶她起来坐坐，妈妈去扶她，就觉得她全身忽然没有了力气，瘫倒在妈妈怀里。

外婆死了，死在她的生日那天。

她的后人们都来了，道场做了三天三夜，酒席摆了五十六桌，一直摆到院子外面外公的坟头——老梨树桩的跟前。梨树的旁边，掘了一个坑。在一阵接一阵的鞭炮声中，在一片又一片的哭号声中，装着外婆遗体的那口梨树棺材安放了下去。