失踪者的旅行
闫文盛

悬崖

这里悬崖的边上有一块突出的岩石。2007年，在雁北，我看见一群人次第有序地越过中间低浅的水面，坐到岩石上去照相。一个人，两个人，三个人。他们坦然而自得地微笑着，还伸出两根指头，做出“V”的形状。他们的身后是茫茫林海。我同妻子商量了一下，也想在那里留个纪念，她嘱我“小心一些”。从水面上跳过去时我的心里有点儿慌，但不很打紧，然后，我歪过头来，看了看悬崖的下方。这一看把我惊呆了。这一块岩石是凌空悬在山边上的，正下方的三分之一部分已经突出来了，岩石的底下呢，是一条深沟。因为受到了山泉的滋润，有青草、绿树在沟底郁郁葱葱地长着，但是从沟底到这块突出的岩石之间，大约有百把十米高吧，却全部是嶙峋的石头。我的心里又微微地紧张了一下，比刚才稍有加剧。然后我就坐到了岩石上面，对妻子说，好了。她叮咛我，你用手抓紧旁边的树枝。我遵照她的话做了，心里稍安，就将头部抬起来，看着右上方的云海。云海层次。我过于喜欢这样的意境。妻子说，头抬高了，稍微低点儿，再低点。我觉得光线开始晃眼，阳光像突然而至似的。妻子按了两下快门，然后说，再换个角度照一张，避开直射的光线。好了，好了，她说。我幅度很大地转了一下身子，眼角已经能够看到另一处的悬崖了，那怪石鼓着眼角，用千年不变的神情瞪视着我。妻子抓紧时间按着快门，旁边的人早已开始催促了。快一点，快一点，他们说。我站了起来，头部似乎有点儿晕眩。我对妻子说，要不要给你照一张？她摆摆手，示意我赶紧过去——我可不敢坐上去，看着你坐在那里，就已经担心不已了，她说。其实那石头就这样屹立几千年了，不会有什么事。会有什么事呢？我说，只是我们习惯了居住低处而已。可是，走在路上，我的腿部还是有点儿打颤。这是太丢面子的事，妻子取笑我，我就停了下来。在悬崖上，我觉得自己心底的畏怯暴露无疑。

后来这一夜，后来的无数个夜晚，悬崖就在我的梦中显形。我凌空蹈虚，展开双翅，在悬崖的上空飞行。总是一面直愣愣的高坡，怪石斜矗，青草横生。有时能够迎面看到坡度，那近乎直立的陡坡变得斜缓，似乎是为了方便我们降落。在空中，常常见到善于飞行的同类。我们都缄默无言。彼此打个照面，然后就敛翅避开，各自觅求方向，各自飞翔。空中不是适合交谈的地方，仿佛语言的生成会破坏这新鲜的权利。奇怪的是，我们飞行时见不到鸟类，连一只会飞的昆虫都没有。这就加深了我们在地面上就有的孤单习气。那些鸟儿呢，它们都到哪里去了？空气，是宁静和潮湿的，还带着雨水与草木混合的气息，漫山遍野的青葱颜色总是扑面而至。我们的身体功能仿佛不是自然的获得，而是在身上绑缚过多的结果。有时觉得疑惑，有时自行解除部分束缚，身体的分量变轻，会觉得失去依托，就在空气中悄悄地下降，抵达离我们最近的地面上。双脚着地的感觉并不熟悉，因为有一种大力来托着我们，直到升入空中，俯视地上的众生。那悬崖离我们很远，它突兀而高，是草丛之上的天。我们是怎么飞行的呢？双臂平举，在梦中，我们也做出这样的姿势，身体呢，保持在游泳池中与水面平行的状态，然后从某一个稍高处，我们双脚使力一蹬，身体就获得了向前的推动力。更悬的一次，是直接从悬崖上离开，身体俯冲之势非常明确，然而横下心来，也没有什么惊心动魄的大事发生。我们置身在草坡的上方，只能够保持一种滑翔的动作不变，如果企图使力向上，譬如，想从草地上飞抵悬崖，则几乎就是妄想。从来没有一次获得成功。非常奇怪，似乎每一次都是这样，又似乎每一次，都是这一面草坡，通过梦境，我们和草坡，现在已经无比熟悉了。至于那悬崖，后来我观察到，它像一只大鸟似的昂首向天，估计是鸟类的精魂。它不愿意被我们惊动，就立在那里。代表着世间事物的某一高度。

高度

鸟类变成了高度的化合物。我们从梦中惊醒，看看身边睡着的暖床，被面翻转，我们的神情游移不定。许多年，这样的梦境被我们引用，抵消生活中的种种不甘。然而巨大的日常是一股不可小视的力量，我们从来没有信心能够翻阅日常这座大山，坐在那悬崖上，俯瞰人间绮丽风景。从2003年开始，一直到2007年，我总是在这样的思想中腾挪辗转，然而世事难料，变化莫测。有一天我路过前几年住过的某小区，顺路一转就走到那会儿常走的立交桥上，因为闲暇日少，自从搬离这个地方，我就再也没有来过这儿。这阵子看起来，桥面被整修过了，栏杆也加了新。那几年就在这里卖日常零用品的小贩还在，只是难以确定他是一直在这里，还是已经流离经年，再度返归故地？当年我累计向他买过鞋垫、小小的刮刀、五子棋和一把鞋刷子。我约略记得，当时的他三十多岁，腿部似有残疾，走路一拐一拐的，因此过早呈现出老态。我还记得，他的口音是我们那里的，所以常常暗地里称他为故乡人。这会儿，他向我推荐一条金灿灿的项链，只卖10块钱。送给女朋友吧，他说。而且，他已经把项链从地摊上拿起来，要我检验一下。我说自己不懂得饰品，不买不买，我一再声明。要不八块，就八块拿走吧。老乡，照顾一下。看起来，他认出我来了。我在他的摊位前停留过久，因此为他招徕了一些顾客。他一边和他们说着话，一边催促我掏钱。这是最便宜的了，你看看这成色，到哪里能买到这么便宜的好东西。我不吭声。这个时间略有些长。我在研究他和他周围的客人们。以前经常这样。那时我买过他的东西后，逗留下来和他说过几回话。他说自己在供着两个妹妹上学，其中一个，竟然在北大读硕士。我不知道这种话究竟有几分可信。可是他言辞凿凿，说自己的妹妹读什么专业，在第几班几班。我想如果他说的是真的，他的妹妹现在该毕业了吧？他却已经不看我了，在招徕一位新的顾客。我听着这位顾客的声音有些熟悉，就抬起头来。是她。我以前的旧同事。

她有些瘦弱了，这很难想象，她以前简直就是胖，自己和别人看着都不舒服。那阵子她一直吵嚷着要减肥，吃过许多种药物却不见效，似乎还报了好几种美体瘦身班。因为在一个部里，整天听她和其他几位女同事商量这些事，我的耳膜里都快生出茧子来了。以前我对她不抱好感。却想不起到底为什么了，她似乎也是如此。有一次我们部里吃饭，我们为一件什么事情吵起来，她扬言说要让我破相。同事们解劝着说，别理她，喝多了。后来我们各自离开旧单位后，有传言说她被一个大款包养了。传递这消息的同事还唏嘘感叹了一番。最近还有一次，是已经快想不起其人是谁的时候，又是一位昔日的同事谈论她，说现在已经到了一个什么局里。她后来在某报的工作也辞去了。现在，她在自己的新环境里如鱼得水，原因是，她成了这个居的一把手的情人。这也很难想象。可是我对这个传递消息的人还是嫌恶不已。因为他说，她那种人，最适合吃这碗饭。我对此保持质疑，并说，就她那种火爆脾气？同事暧昧地笑了笑，你还知道她脾气火爆？她什么时候脾气火爆了？恐怕成老黄历了吧。现在她说话的声音都变了，细细柔柔。以前打死你都想不出来。我说她的声音本来就是那样的。我们在一个部门里两三年，虽然合不来，但却是熟悉的。她真的这样了，我还真替她痛心呢。同事说啊呸，你还懂得怜香惜玉呢，她老早都这样了，你不是吃不着葡萄就说葡萄酸吧？我于是缄口不言了。我知道酸葡萄心理是男人的通病，如果我继续追问估计会更加暴露出破绽来的。但不说话又觉得骨鲠在喉，于是我连喝了几口酒，被呛了喉咙。同时看着我咳嗽连连，转而同情我了，说，为她值得你这样？我怎么怀疑你和她有什么猫腻似的。现在呢，站在眼前的这个人正对着我发愣。她说，想不到是你啊？你现在哪里上班？我说我也想不到啊。我们离开那里，都三四年了吧。她说是啊，是啊。我觉得我都老了。你看我现在老了吗？我说看不出来。真看不出来。不过你变瘦了。可是，她说，我现在倒希望自己不这么瘦骨嶙峋的。我现在才八十三斤，你信不信？我是不太信，而且瘦骨嶙峋这样的词语有些难以入耳。

我一直想问问她别人的传言是不是真的。可从立交桥上往远处看，到处是车水马龙，到处是车水马龙。我在和自己的好奇心做斗争。估计是，我的脸色难看极了，所以我突然转身。她向我走近了一两步，这样我们就站在立交桥的栏杆前了。向下直直地看，立交桥竟然有这么高。我想，立交桥什么时候变得这么高了？她疑疑惑惑地问我怎么了？后来就是在追问，你到底怎么了？你病了吗？病了就去医院看看吧，要我陪你去看看吗？我朝她摆摆手说，没什么，就是突然有些晕眩。立交桥什么时候加高了呢？

晕眩

从九月底开始的阴雨持续了整整一周。在房间里，我聆听着外面的雨声，看见了更年轻时候的一些事。天空的颜色是灰白黯淡的，像陈旧的乡下年画。如果算上在南方的那些岁月，那天空的颜色还要更深一些。南方的空气中有一种绿色素，像青葱的山水把它给染了色。我们从一个落雨的早晨出发，到下午四五点的时候抵达位于江西西部的这座小城。我看见它的时候，顺带还看见了车站上拉客的摩的。开摩的的并不限于年轻男子，仅我观察所见，是男女老少都有。许是雨水过多的缘故，这里的人皮肤上都带着水的颜色，是半透明的。但在我们看来，简直就是童话里的景象。他们说着我们听不懂的方言。偶尔还会询问一声，你们听懂了吗？我们一律用摇头作答。但南方的暮色却使我们的心变得宁静。白昼里的一切早已隐入天边的云层了，城市里的每一处景物都被打上了一抹朦胧的光。那临街的阁楼上传出悦耳的琴声，比我在北方家中听到的琴声清晰多了。树木的枝叶上滴着水，不一会儿就打湿了我们的衣襟。撑起了朋友借来的伞，我想换一套干净衣服穿上。可是，我们离住宿地还很遥远。估计得四十分钟呢。朋友带着歉意说道。车辆在城市里疾驰，车流溅起路面坑洼里的水花，我们的裤脚上都沾满了泥。同行的朋友一路上都在致歉，这使我们变得不好意思起来。为了表示自己并不在意这样的天气，我们无一例外地把身子的大半露了出来。凉风灌进裤脚，像在为腿部挠痒似的。雨水已经变得细碎，湿润的空气中带着丝丝甜味，我们干裂的嘴唇都触到了这甜味，仿佛在片刻间都复原了似的。车子快速地拐进一条巷子，然后缓缓上坡，最后在一幢粉红色的楼房前停了下来。我们下车，搬动行李，然后是，朋友在前面开门，引路，我们进入到楼道里。这幢楼房的内部是暗淡的，比天色更昏黑，阴沉。虽然嘴里不说，但我们的心思都一点点地沉下去。上楼，左拐，再上楼，左拐，我们进入到三楼左首的单元房时，屋子里的人都站了起来。他们正在煮饭。锅里的稀饭咕噜咕噜响着。我们闻到了一股子小米的清香。饥饿，像突然被唤醒似的，我们面面相觑着离那些人越来越近。朋友突然闪身过来，告诉我们说只有中间那个家还空着没人，你们将就一下，都住进去吧。然后。他消失了。

屋子里只有一张床，而我们一次来了六个人。地面上铺展着报纸和毛毯，但看上去都杂乱无章。报纸已经被撕破了角，东一片西一片的扔着纸页的碎屑。毛毯很小，看上去就是睡两个人都会觉得拥挤不堪。我们的感觉一下子变得很差。这一阵子，所有的人都不说话。短暂的沉默，像凝固的水泥墙壁，折射出了我们坚硬的内心。不知道是谁先提议要找到那个刚刚送我们来的朋友，做什么呢？跟他算帐。怪不得他那么客气，原来是这样的。我们觉得被愚弄了。这样的结果，谁都想象不到。但是，怎么找呢？我们不知道那个朋友姓什么，叫什么，更不知道他住在哪里。他过去接站的时候，只说是某某人派来的，这个某某人，就是我们一直联络的那一个。但他并不在这个城市。朋友说某某人在南昌呢，要我们先安顿下来。我们跺着脚，把报纸胡乱往起一卷，更有心急的，卷着卷着就把报纸撕烂了，碎成一缕一缕，打开窗户，就从那里扔了出去。扔出去还不解恨，就骂了一句，去你妈的。这种恶劣的情绪迅速蔓延开来，大家就都骂开了，去你妈的朋友，就把我们丢在这里了吗？这是什么鬼地方？家徒四壁，不仅床铺不够，就连简陋的家具都没有。我们带来的行李堆积在地下，像一座小山似的。又不知道是谁提议了一句，说先住下吧，等明天那个朋友送上门来再说，实在不行，就狠狠地揍他一顿走人了事。谁让他充当某某人的走狗。这个某某人，现在已经开始被我们痛恨上了。我们就在这提议中骂骂咧咧地拿出吃的、喝的，苹果啦，香蕉啦，矿泉水啦，甚至还有牛肉干和鱼肉罐头，我们胡乱将就着吃了些，然后呢，一窝蜂出去，问隔壁住着的那几个人借煤气灶一用。做什么呢？也准备烧一锅小米稀饭喝。那些人倒是很慷慨，说煤气灶本来就是公用的，只是小米呢？你们带小米了吗？我们说没有。那些人继续慷慨地说，那就先用我们的，今天已经这么晚了，又下雨，明天你们再出去买。我们满怀着感激之情打开了煤气灶，烧了稀饭，喝了，然后，一群人坐在一起说各自是怎么来到这里的。这样一说，大家就都豁然开朗了。都知道，自己几乎是被骗来的。这骗自己的人呢，就是一直和我们联系的某某人。我们和他的关系错综复杂，有的是和他是朋友，有的说，他就是自己的兄弟。表兄弟。

那一夜，在这幢粉红色的小楼里，我竟然睡得很好，连梦都没有做。三天后，我就离开了它。一周后，在深圳关外，雨水淋漓，我开始失眠了。外面的蛙鸣阵阵，那声音巨大而团结，如同狗吠一般。只是，这雨季过于漫长了，它披荆斩棘，延绵深远，直到今天，我们的记忆里，都充满了湿润的水汽。

（一） （二）（三）（四） （五） （六）