端午节之忆
许文舟
　
火辣辣的阳光并没有被满山的浓绿浣洗干尽，到是一场急性子的雨一下扑灭了满天飞扬的沙土。母亲收起锄头，这就去忙灶台上的事。父亲到还闲适，仍旧是一支长烟斗塞在嘴里，土罐里的茶在沸水中散发出阵阵清香，拴在院场那棵石榴树上的老牛，嘴嚼著一年开头那些雨里风里的疲累。

丝毫看不出这一天与一个节日联接着。静静的院落，仍然有麻雀张扬地说些什么，可是母亲却忙得不可开交，当粽叶的清香与雄黄酒的烈味一同夸张地拥挤在滴着雨水的老屋，这个叫端午的节日，就被母亲的一道道传统的菜肴摆到餐桌，供我们享用起来。

在此之前的一天，其实一家人就已忙碌地备着节日的一切。粽叶是长在田边地角的绿色，绝对没有污染，要有，也是那些随风而来的尘土，不过，一场急性子的小雨也就把它们浣洗得一干二净。采摘粽叶是姐姐的事情，采老叶子，不好包，采嫩了，一煮就漏出糯米，一个一个的粽子就会变成一锅稀饭。粽叶像剑，据说是当年屈原大诗人投江时配带着的剑，诗人投江之，剑就在江边漫无边际地生长，草木一秋，人老一岁，看看还真是的，锋利的剑形叶，一片片长在粽树上，采者稍不注意，便会让它划伤。然而，就是这粽叶少了它还不行，粽子需要用它来包装，煮出来才有一种特殊的香味。

篾丝必不可少，那是扎粽子用的，换了其它的就不行，这活得有父亲承担。父亲不慌不忙，待姐姐将粽叶采好，母亲把糯米泡醒，他才离开茶盅，对着一蓬密实的次竹细细端看。当他手起刀落之后，动作一个接着一个，当竹子划破风声倒在地上那一刻起，只见他手里的刀在一棵竹子里穿梭，不一会儿，篾丝就弄好了，挂到了厨房的门楣，像姐姐纳鞋垫的线一样，柔软、韧性十足，泡到水里，同样泛起粽叶一样的清芬。

粽叶如何折才好看，篾丝怎样扎才紧，这是母亲的事情。父亲不管这些，依旧蹲在火塘边，开始泡制他的雄黄酒。酒是母亲自己用地里收获的玉米酿制的，颜色是有点灰，不象别的酒厂用酒精勾兑出来的那种，但它有一种特殊的香，香味里分辩得出玉米扬花的滋味，稻穗灌浆的甜蜜，甚至从中你还闻到丝丝缕缕牛粪的草香，泥巴里点点滴滴的汗味。雄黄酒据说有驱邪的功效，每年端午父亲都泡上一大瓶，父亲不是自己喝，而是将酒端到列祖列宗灵牌面前，然后围着自家屋子转了一圈，再一点一点泼洒到路边。

记忆之中，最喜欢的不是粽子，是五色丝线。那是端午节最受孩子们欢迎的礼物。特别是女孩子，那是她们眼睛都望穿了的礼物。清一色蓝布服装的年代，花花绿绿的东西被视为资产阶级的东西，谁也不敢在自己的身上穿上花红柳绿，五色丝线拴在自己的手上，恰到好处地让爱美的女孩子们过了一把小瘾。姐姐手上拴着五色丝线的时候，我只有干望的份，我们男孩子爱使枪弄剑，这下到处是长剑一样的艾叶，让我们过了一回不受父亲指责和干涉的“战斗”。只是打闹了一阵子，看到姐姐和妹妹手里有五色丝线，胸前还挂着母亲一针一线绣起来的香包，觉得有种不合算的感觉，心里不是滋味，谁让自己是男孩子呢。母亲也许看到我内心的想法，又怕我被同学嘲弄，就把五色丝线栓到我手臂，外人是看不到的，只有我时时感觉，一缕温暧的五色丝线拴着我清贫却幸福的童年。

(许文舟 云南省作协会员 出版散文集《在城里遥望故乡》)