华尔特的破折号
刘荒田

但这不够，每年各人还得自己填报，把欠税缴清。４月１５日是每年报税的截止期限，人们都怕迟了受罚，他却鼓吹歪理：“宪法没有列上‘公民纳税 ’的条款，凭什么政府强迫人破财？”他拒报了好些年以后，国税局终于采取断然措施，向法庭控告他抗税。他刚尝过铁窗风味，不敢再蹈覆辙，乖乖地和国税局达成和解：他分期缴交欠税，国税局不予控告。从此，他每个月的工资给扣掉大半。为偿还欠税，穷得他到处告贷。

这么一来，他反政府的立场更加坚定，到处宣扬怪论。他不止一次地对我说过，白人都不是好东西，艾滋病毒就是白人为了灭绝黑人而发明的。我自然斥为无稽，说这是种族偏见，稍有常识的人都知道，艾滋病毒起源于非洲。何况，美国白人同性恋者死于这种“世纪绝症”的，按比例而言，也比黑人多得多。华尔特坚持说，白人先在监狱下手，阴谋使ＨＩＶ病毒在黑人囚犯中蔓延，使黑种人慢慢死光，再解救社会上的其它有色人种。我批驳他，他就反问： “坐牢的，黑人不是占了多数吗？”继而说此论不是他首创，而是有所本的— —一本书曾这般揭露过。我拍了拍他瘦削的肩膀，说：“妈的亏得你没投错胎，你这般老和政府过不去，放在四人帮时期的中国，你的成份再好，也得吃花生米。”他说：“政府有什么了不起，还不是纳税人养着的？我偏要反。”我只好耸耸肩膀。不过，他的这些“反动”言论，都是私下与朋友、同事聊天时漏出来的，平时上工，侍候白人顾客，倒不敢太放肆。

有时他按捺不住火气，也捅点漏子。比如，有一回他侍候一群英国来的绅士吃午餐。先是沙拉，继而主菜，再是甜点，最后上咖啡。要咖啡的人不多，华尔特都奉上了。正待走开，一名绅士问：“请问，有红茶吗？”华尔特答： “有。”于是去给绅士泡上一壶茶。不料开了这个头，绅士们就先先后后要起 “英吉利红茶”来，害得华尔特气喘吁吁跑了一趟又一趟。最后，他以为彬彬有礼的英国人好欺负，吆喝一声“你们一起叫，免得我跑这么多来回行不？” 永远不怒形于色的绅士们，霎时全噤了声。事后，华尔特当然没好果子吃。全国有名的五星级宾馆，容得侍者耍横吗？绅士们向经理投诉，华尔特受到停职两星期的处份。

华尔特就是这般，小错不断，每年总被领班们开上几张警告信。有时候是上班溜号，躲到某个角落睡１０分钟懒觉；有时是人家在干活，他却在职工食堂看美式足球大赛现场直播；有时是份内工作不干，推给同事干，遭搭档投诉；有时是迟到半小时。有一回，他把《花花公子》杂志掖在屁股上的口袋，在宾馆大堂里招摇，让总经理看到了，又给记了一过。怪也不怪，他在人事部的档案卷宗，论警告信、投诉信之多，堪称“冠军”，２０多年下来，却没给“ 炒鱿鱼”。须知以高级宾馆规矩之严，一错再错是免不了卷被盖走路的。为什么唯独华尔特保得住饭碗？同事们说，原因只有一个：他是黑人。按照加州的 “平权法案”，少数民族受到保护。此说不无道理，华尔特在宴会部既然是“ 唯一的”，又有多年经验，如果把他开除，酒店为了凑数，也得再雇上个把黑人。既如此，不如把勉强算得规矩和卖力的华尔特保住。更重要的是，开除了他，代表工会权益的律师一定出面，控告宾馆“种族歧视”，无穷无尽的诉讼，够你烦的了。不过，华尔特有的是自尊，谁要当面说他因是黑人而受袒护，占上便宜，他非扯直嗓门，和你争个水落石出不可。

以上所说的，基本上是我所目击的。所谓“眼见是实”，这些行为当然可以视为组成他生命的“破折号”的“点”。不过，我对这个人，永远不缺的是好奇心。他的坦率，为我观察全貌提供了绝佳的条件。我有事没事和他开玩笑，有时也严肃地探讨关乎人生和生命的题目。我渐渐得出这样的结论：华尔特是以“本能”生活的人。准确地说，他是对本能不加伪装的人。纯为满足本能而活，在婴儿时代，是生命的本色；成人以后还是这般，质量没有提升，一任原始欲望主宰，则只算低级的生命。然而，及时行乐，不是许多缺乏宗教情操的人的人生信条吗？华尔特因为独身，因为自由，走得更远，放纵得更彻底罢了。

前贤曰：“食色性也”。说到吃，华尔特住在下城“田德隆”区的廉价客栈，没有厨房，他也从来不开伙。上班时在宾馆的职工食堂吃，不费一个子儿。休息日在大街上逛，饿了随便进麦当奴买个“大麦”汉堡包。他的口味并不精致，塞饱肚子就行。

至于美国人最为注重的“色”，他倒是身体力行，乐此不倦。他并没有固定的性伴侣。女儿的生身母亲，他去探望女儿时总会见到，但自从女儿出生后，他没和她发生过关系。如果有机会，他也会勾引女人。他和宾馆里电话总机室当接线生的黑人小姐有过一腿，后来她断不了伸手要钱，他没法满足，才不敢溜进电话室去调情。他最大的兴趣，是嫖妓。不过，他不是“约翰”——通常意义上的嫖客，而是敲竹杆专家，一些妓女恨他，又离不开他。

华尔特居住在“田德隆”区边沿。附近的跑华街上，到了晚上，便浮现许多特别的身影，她们以尽量暴露的超短裙和低胸衣，随街做出性挑逗动作，以勾引男人。可悲复可怜的“性工作者”中，除了少数无家可归者外，还有以下几类：和丈夫或男友吵了架，离家出走的；有家庭和儿女但穷得没办法，来干点“副业”的；也有瞒着家人，来街上挣外快好满足毒瘾的。她们，都可能是华尔特的猎物。

华尔特的日常作息十分奇特。如果不用上早班，在凌晨，早则两点多，迟则四点多钟，便爬起来，洗个淋浴，穿上厚厚的皮夹克，走进无论哪个季节都不脱寒冷的大街。为了起早，他习惯了早睡，晚饭吃过，才七八点钟，夜幕未落，他已经把懒洋洋的身躯，放倒在嘎嘎作响的旧弹簧床上。反正除了看电视里的球赛，没有消遣。脑筋简单的家伙，从来不曾因心事失眠。一觉睡醒，才是半夜，街上有的是行人。他大模大样地遛达，在咖啡店附近游弋。他用不着和妓女套近乎，一成不变的，是守株待兔的套路。他装作漫无目的地东站站，西走走，口里叼一根万宝路，手里一杯冒热气的咖啡，白色的纸杯在夜色中颇为引人注目。这是他的道具。不要多久，妓女便趋前搭讪，首先是讨烟，他大方地送上一根，然后色迷迷地盯着她。

那些兜客兜了一整夜，收获甚微或一无所获的娼妓，以最后的力气，把腻烦和疲倦收起来，向他献起媚来。随后的交谈总是开门见山的：“早上好，就你一个人？”“当然，你看不到吗？”“能不能请我喝一杯咖啡，加两个甜炸圈？”“可以是可以，你怎么报答我呢？我可不是慈善家。”“知道知道。” 华特把妓女带进店里，掏出一元六角，让妓女买了东西，然后把人带进客栈的房间，春风一度。他代垫的钱，比起一般百儿八十块地付的恩客来，几乎是“ 吃白食”。有时，华特连这一块多钱也不必出，只要把在凌晨来敲他房门的落魄者让进来就行。

娼妓所以“不顾血本，清仓平卖”，不过是贪图华特有个房间。华特长住的廉价客栈，房租每月５８０块，还是因了他是住了五年多的老房客才获得的优惠价。一个卧室，附有厕所和浴缸。每星期有墨西哥来的清洁工清扫房间，换洗被单一次。于是，和他有过关系的妓女不时上门来，这些可怜的半夜游魂，央求进来洗个淋浴，在沙发上躺到天亮再离开。有时仅仅是抽他的一根香烟，除非华尔特心情特糟，她们大多如愿得偿，在倾盆大雨的黎明得到喘息之地。华尔特岂会放过，他要像王子般享受性服务。

“白嫖”，似乎是华尔特最为骄傲的“优胜记略”。哪一天，上班时，如果华尔特一脸得意洋洋，看到我这唯一“谈得来”的人在，就招手，把我拉到一个角落，那一定是要夸张地描绘昨天的“风流韵事”。亏得他和盘托出，我得以洞察他隐私的一面，从而较完整地作出他的“灵魂拼图”。我由此发现，他的内心深处，是这般地空洞，又极为急逼地填补这空洞。

“今儿个凌晨３点，我正要出门‘打野食’，一个女子来敲门。我开门一看，并不认识，问她怎么知道我住这里。小妞儿才２０岁，却会说话：‘哎哟，姐妹们都说华尔特待人最好嘛。’我问她想要什么，她声音抖索着说，外头太冷，这时辰做生意没指望了，只想找个地方歇到天亮，到地下铁头班车开了，便回对岸奥克兰市去。我说没关系，可是规矩你得懂。她连声说这是我的专业哩。我懒得动，就坐在沙发，拉开裤链，要她做口交。这妞儿是才下海的生手，一点技巧也没有，牙齿老碰得我作疼。我一把推开她，骂她个狗血喷头，笨蛋，有这样干活的吗？纯粹是咬人！她可怜巴巴地说没经验哩，我教还不行吗？我教了，还是不会，我吼叫：不要了，笨到家了，怎么治？赶了她出门，她乞求说让她再呆一会，我不让，把她抓起来，扔到外面去，关上门，她的门外哭了一会，才走了。哼，活该。”

他没说完，我指着他骂开了：“华尔特，你他妈是天下第一号混蛋，怎么欺负弱女子？还是你的同胞呢！”我这才发现，为了本能的发泄去嫖妓，未必是最卑污的；毫无怜悯心地向比他倒霉的人施虐逞暴，才是下贱之尤。这样的灵魂，岂止荒芜，还是十分地黑暗啊！为了这事件，我好长时间失去听他显摆的兴趣。我进一步探究他的动机，该是低级的心理补偿吧？他在宾馆当侍应生，因了本身的劣根性，出错特别多，受头儿的训斥自然频繁，吃够了苦头。只有在这样的场合，他才“高级”起来，威风起来，如果不凌辱孤苦无告的“性交机器”，哪里去找沦丧殆尽的尊严和价值？

如果说华尔特在“性”上专拣便宜，也不全面，除了为“败火”而速战速决外，他也会慢工细活，享受他名之为“作爱”的乐趣。在那场合，他可舍得花钱。不过并非付“肉金”，而是买些毒品，和性伴侣一起吸食。我追问他是什么毒品，他说是大麻，每一回顶多花个２０块（他通常借钱借这个数，兴许是为了这笔开销）。不过，熟悉他的人说，这家伙，毒瘾才这么小？大麻不管用，吸的是古柯硷，有时钱不够，就买“石头”，放进香烟里抽。“石头”（ＲＯＣＫ）是劣质的古柯硷制品，价廉，但上瘾后更加难戒掉。对此，我不置疑。对这家伙的堕落，你怎样估计也不为过。他不作奸犯科，抢劫杀人，在年轻时是胆量不够，中年以后有了不错的工作，才使沉沦不致带上侵略性。吸毒的开销奇大，这就说明了，他的经济状况何以从来没好过。

三年前，华尔特终于被宾馆炒了鱿鱼。这回，黑肤色救不了他，年资救不了他，工会也无法施以援手，为的是，他栽在“自家人”手里。事情说来也平常：一个纯粹由黑人组成的协会，在宾馆开午餐年会。华尔特这人，说到底脱不了老祖宗所遗传的奴性，侍候同一种族的客人，比对白人还差劲，一副老大不情愿的傲慢相，餐盘不是轻轻放在客人面前，而是重重地一“摔”，把人吓一跳。这协会，去年开同样的午餐会，已经吃了华尔特的苦头，这回忍无可忍，多位客人联名写信，向宾馆的总经理告华尔特的状。事后，华尔特被招进人事部，主任摊开投诉信，说：“上次的警告信，你认了，签了名，当时你可是点了头，一旦再犯，甘愿给开革的。这回你看怎么办？”华尔特搔搔头，说： “我认栽就是，算清工资吧，我走路。”

华尔特从此离开干了小半辈子的宾馆，好在工会没把他逼到绝路，让他到别家宾馆的宴会部打零工。亏这菲薄的收入，使他交得出房租，不必露宿街头。这光景，与过去没得比了，那时他一年收入五六万块，标准的中产阶级，在下层黑人中，简直算“贵族”，怪不得他在同胞面前最是牛气烘烘。他离开以后，我遇到工会来干零活的伙计，问问华尔特的近况，他们都说：还活着呢。便没了下文。在人际关系如此疏离的社会，谁在乎这样一个潦倒的小人物呢？

去年我在下城街上，走下缆车，迎面碰上他。两年不见，他老得如此不堪。他过去邋遢是邋遢，精神还在，“白嫖”之后尤其趾高气扬，如今却蔫了，一下子老了十多岁，脸上的皮肤挂在颈下，牙齿掉了几只，抿嘴时颊间深陷。我跨上前去，和他握手，凭过去的交情，我想邀他进附近的“星巴克”咖啡店，喝一杯意大利咖啡，再从他肆无忌惮的大嘴“掏”出一些故事来。不料他闪开我的手，连说：有事有事。溜之乎也。人毕竟有起码的自尊在，他是不愿意我看到他的熊样，一如他不愿意女儿看到他穿囚衣的窝囊相。

我最后一次看到他，是今年１月，地点在二号工会专供招募临散工用的大厅里。他百无聊赖地半躺在长椅上，看来是在等活干。这回他竟没回避我，反而主动打招呼。原来是闷得过份，急于找人聊天。然而，像我这样“谈得来的 ”，最是难找。为生计忙碌的社会，不是谁都有这般闲情的。我和他，一站一坐，聊得很热络。话题是：我所在宴会部的主任，也就是他过去２０年间的顶头上司，为什么毫无预警地开枪自杀？他提供了若干内幕资料。

两个月以后，华尔特过世了。没有遗嘱，没有遗产，几乎没有朋友和亲人。女儿从大学毕了业，有了工作，也结了婚，主持他的丧事，算是尽了最后的义务。默默无闻的人，满身毛病的人，靠本能生活、也最大限度地享受了本能和官能的人，在中年溘然长逝。后来我听二号工会的人说，他心血管上的毛病，医生早已检查出，要他定期照心电图，戒烟，降低胆固醇，必要时作心脏搭桥手术，他却当耳边风，放浪的作派依旧。一次发生在半夜的心肌梗塞，因无人在旁及时发现送医，便把还在盛年的汉子收拾了。

对于他的死，我没有伤感，没有惋惜，只有轻微的感喟和沉重的思考，关于人生和生命。不错，生命仅仅是过程，像华尔特这般极端的享乐主义者，和他谈奋斗目标、终极意义，自是对牛弹琴。然而，他从来没有过”理想“吗？又不见得。

几年前，华尔特还和我在一起干活，有一次，同事们在工余，以“人生的追求”为话题，聊得很热烈。华尔特跃跃欲试，要加入“论坛”，话头却老被打断，因为同事们多是鄙薄华尔特的，说他是“混混”，说他除了揩油，在电视机前为了他所效忠的旧金山“淘金者”足球队加油，没有思想，没资格插嘴。我力排众议：“让他说说嘛！”大家静了下来。

华尔特站起，激动地说：“我读小学、中学那阵，都迷上足球，最伟大的梦想，就是当足球明星，在全国足联麾下的海豚队啦、牛仔队啦打边锋，每年的薪水不说多，一百五十万好了。黑人嘛，能有多少出路？最红火的，不是当歌星就是当球星。可惜个子不争气，六英尺不到，连校队也进不了。”大伙哈哈大笑，潜台词是：凭你这副废物相，还想在体育界“名人堂”留大名哩！

华尔特正色道：“慢着，我的梦，如今由女儿实现了。她在戴维斯加大念计算机专业，快毕业了，成绩上等，还当上加州大学生女排代表队的二传手。嗨，都是从二十多所大学选出来的好手哪。去年参加了全国大学生联赛，得了第二名。不赖吧？每次比赛，我都去当拉拉队，看她在场上那个灵巧劲，多痛快！憋了大半辈子的鸟气，女儿都给我出了。她会有出息的。”

华尔特幸而言中。他的女儿，尽管也亏在身高上，没打进职业球队，但凭学士的学位，进了一家大型计算机企业，担任初级程序设计师，将来该比父亲有出息得多。华尔特的赡养费没白付，这是可以告慰死者于地下的。

我想起最近在网上读到的一首英文诗，题目：“感谢，为了我‘破折号’ 中的一切”，可惜译不出铿锵的音韵来，大意是这样的：

我读到一个人
在友人葬礼中的致词
他提及她的墓碑上
所刻下的日子：从开始到末日

他首先说起她的生辰
然后，含泪说起她的辞世之日
不过，他说，最要紧不是两个日子
而是数字之间的破折号

破折号代表
她在人世的一切
而今，只有爱她的人
晓得这渺小横线的价值

破折号，和我们占有多少无关：
那些车子，那些房子，那些纸币
它仅仅和以下事体相连：
怎样活，怎样爱，怎样使用这一横线
对破折号，真该好好思量，苦苦探究
哪些方面你要作改变
你永远不晓得来日还有多少
所以，能重新规划的须赶紧动手

我们该不该把步子放慢
好思索什么是真诚，什么是真实
我们总该去努力理解
别人怎样感受
火气慢点上来
多一点表达感激
爱一起生活的人
尽管你从来没爱过
倘若我们互相尊敬
倘若我们常带微笑
记住吧，我们拥有的破折号
随时可能写到尽头
那一天，当有人诵读对你的颂词
（它免不了改写你的生命章节）
你可会为他列数的往事自豪
你该怎样书写你的破折号？

（一） （二）