畜生的爱情
赵 川

十四岁他只身从乡下来上海学生意，换了几处东家，开始学修手表。公私合营时他并进钟表店。也安稳工作了几年，后来讲不清为什么成了右派坏份子，开始吃苦头。七九年他平反回店，没几年，锣鼓一敲光荣退休，他就在弄堂口，摆弄个无证的修表摊。这个摊一直摆到弄堂拆迁。那条弄堂叫泰来坊。从乡下上来，他就住上海西北面的这条弄堂里，在那里娶妻生子。落难成了右派时，老婆跑了，孩子也夭折了。他还是在这片弄堂附近，受监督劳动，修房子，挖防空洞，挨小孩扔石子。后来平反后再娶，老来得一女儿。他依旧是住在这条弄堂里，看女儿跟他同辈人的孙子孙女一块玩，一块长大，他说不出是苦还是甜。上海，对他来讲，就是女儿和泰来坊。

拆迁时眼看了整条弄堂渐渐被拆空。有一天女儿上班，老婆出去了。动迁组的人来做工作，老头坐在一片废瓦砾堆里的家门口，瞪圆了那只长年修手表，已经特别暴突的眼睛，破口大骂，说你们敲了我的弄堂，敲了我的饭碗，还要来敲我的房子，我七十岁的老头子，啥苦头没吃过，解放前吃，解放后还要吃，你们总来跟我讲一大堆道理，莫名其妙，我讲啥我总是没道理，总是你进步，我落后，我跟不上你的形势，那我的形势呢？我在上海一辈子，为啥你们讲要拆，我就要迁，你要敲掉，我就一点办法也没有……他的眼珠像要怒射出来。这是他最后一次长篇大论说这么多话。

弄堂还是敲掉了。没办法就得走，走到一个不是上海的上海。那一带都是一户户老上海，在努力过陌生的新生活。

老头就很少说话了，有时两三天也没一句话。后来他就有了老年痴呆的迹象。想来也奇怪，我们小的时候，没听说过这种毛病，去人家家里，老公公老婆婆隔了楼梯就热情招呼。也不见那么多老人神情木呆。

女朋友说过，老头从来没记住过新家地址。从和女儿一起住的新家跑出去，他会跑去哪里？他该会回去泰来坊。但现在泰来坊又在哪里？

畜生推我一把，说你知道这是哪里？我胡里胡涂已站在灯火辉煌的「腔调」前。这里汽车如梭，美眉如织。畜生昂首跨进大堂，在罗马式喷水池前，在巨大的水晶吊灯之下挺直身子，拨通手机，高声问在哪个房间？明晃晃的大堂灯光，洒落在他的额头、脸上和身上，映照出饱满的享乐情绪。

走过漫长的走廊，来到一间房间，几个三十出头，梳妆讲究得体的漂亮女子，正在引吭高歌。低矮的大理石桌子上，香槟已开了两支，还有小吃、零食和一盘刀功讲究的水果。这里的皮沙发皮子真软，靠垫又大又松，室内灯光不亮，亮的是前面那台大电视。屏幕上男欢女爱，玩着沙滩、海水、老洋房和爱情。一曲完了，畜生对身边一个穿吊带装的细长凤眼的女子说，这么细的吊带，要吊不住了。另一个高佻身材的大笑，说吊不住，还是吊住了，千钧一发，这样才叫男人动心。

畜生问高佻女子，最近又叫多少男人心动过速？高佻女子情绪一下子低落下去，一副烦死了的样子，倒在沙发靠垫上，叹息说不提了。她说最怕别人要死要活的，讲起来自己也是老菜皮，但竟然还碰到个比女人还黏的，真吃不消。

畜生说妳心里不要太得意。如果你们同时都要死要活了，那会是死还是活？细长凤眼的说，那就共同达到高潮了。大家哄笑起来。高佻女子举杯，说来来来，不愿想那些烦人的东西，才出来喝酒唱歌。

大家又开始开香槟喝酒唱歌，电视屏幕上又是男欢女爱那套。畜生的嗓音青春辽亮，卡拉OK唱得很棒。这是我事先没有设想到的。高佻女子听过两首畜生回肠荡气的情歌，情绪缓和多了。她对细长凤眼的评价说，他的声音倒还挺性感。细长凤眼说她觉得男人的声音，还是厚实深沉有磁质的，才更加迷人。

畜生说你喜欢老男人。细长凤眼说不是老的，是成熟的男人。高佻女子抢白她，说什么成熟，妳那只男人早烂熟了。细长凤眼的也不生气，反倒要高佻女子解释。

烂熟就是没劲了。高佻女子喝了口香槟回答说，不论妳做什么，那只男人永远是一副完全无所谓的样子，没有原则的人哪会有激情？细长凤眼分辩，说时间长了就不是靠激情。

高佻女子说算了吧，妳也不过三十几，已经说时间长了的话，以后日子更长了，怎么过？你说是不是，记者。她可能以为做媒体的都是记者。高佻女子为自己的分析感到得意，又补一句，不能共同达到高潮，休掉算了，哈哈。

畜生接口说，不急。他瞥一眼高佻女子，又看着细长凤眼，说你不如在其它地方先混点高潮，准备几个替补，只要不像她陷进去拔不出来就行。细长凤眼说，什么呀，又不是我有麻烦，干什么矛头冲向我。

有个染了半头金发的这时开口，说没有激情的日子，我是不要过，这就是我为啥要跟以前的老公分手。高佻女子嘿嘿笑了两声说，不是床上不行嘛。半头金发说对呀，没激情当然就不行了。

细长凤眼说行了行了，别再讲妳的离婚故事，这只歌是妳刚才打进去的，唱歌吧。

接下来又是开香槟喝酒唱歌，连我也找出几只半旧不新的一展歌喉。畜生边唱边讲点荤笑话，看着沙发上笑翻了好几个高级女青年。

闹了一会儿，有人说要换地方再玩。高佻女子抢着结了帐。出来上了她的车，才开出不远手机响了。她听了两句就火起来，对了手机叫道，哭你娘的哭，又没死人，出来喝酒又怎么啦！喝到半夜又怎么啦！你再哭一声……她掐断了通话。十秒钟后高佻女子缓过神来，又拨回去，说心肝宝贝乖乖，都是我不好，都是这两天给你闹的，这就回来，亲爱的别生我气。

高佻女子的黑色马自达汽车，掉头穿过红绿灯后消失在车流人流的喧嚣之中。白天夜晚，这座城市的一些中心地段，始终情绪饱满，热闹指数高居不下。

这时，女朋友的爸在哪里？假设他下午从家出来，在门口一带散步，像有一次那样走得远了点，就不知走到哪里了。

四周全是陌生的街道，光秃秃的没有人气，街上开过的车，多数是运建筑材料的，走动的人，也多是建筑工地上的民工。他想往回走，却越走越不认识。累了，他在街边站一会儿，站着心里紧张了，心想我是谁？这是什么地方？于是继续走。他也不是没想过问人，但问谁，路上走过的都是一张张外地人的脸。他会想起当年初到上海，也是这样走，走上一两个小时，上海没有走不到的地方。走可以省钱，也可以就此认识那些路。那时有个姨娘住静安寺，他去看她，都是从泰来坊走去。走多几次他就试了走不同的路，一路可以看上海的街景，各种汽车和打扮时髦的男女。

不过今天没了当年脚下生风的气势，脚下生的是一堆堆烂棉花，一步比一步软。他停下来，看四周，还是没有一点熟悉的影子。奇怪，从泰来坊出来后，是怎么走到这么远的？之前经过的街角，他一个也想不起来。他脑子里对泰来坊、附近交叉路口及其四周的环境了如指掌，只是怎样走到这里的线索断了。天暗下来，他想不起几点出的门。终于他再也拖不动步子。他站住，但随即又站也站不住了，伸手抱住了身边的梧桐树杆，身子倾斜地靠上去。

街上的人看到一个老头抱住了行道树，要倒下去，便有人上来扶住他，问老伯伯是不是不舒服呀？有人扶他在街沿坐下。这时他心里一阵发虚，一阵迷糊，气都有些透不过来了。一会儿来了两个警察。警察问了几个问题，很久也听不到他的回答。他们甚至怀疑他是聋子或哑巴。但他还是说出了个交叉路口和一条弄堂的名字。警察想想从那个路口走过来，倒是蛮远的，怪不得都走成这样了。警察问要不要送他回去？老头目光呆滞，棉软地点点头。他要回家。

在一个夜生活热闹的地段，有两个女孩，正在一间酒吧门前晃来晃去。一个穿了短背心，露出肚脐，背心上画了个样貌娇小但身材丰满的卡通女孩。短背心正在打电话。她的伙伴无聊地看着她。她穿了件紧身T恤，胸口有条明显靠外力挤压而成的乳沟。

她们也眇到我跟畜生正向她们张望。打电话的收了线，和没打电话的一起，似有若无地面向我们。她俩不能明确地说在微笑，但有淡淡的笑意从眼神，嘴角，鼻翼上微妙地透露出来。如果你不需要那种笑意，也无伤大雅，但如果正是你期待的，那也绝不可能错过。

说时迟那时也快，我们已四目相对站在一起。穿小背心的朝背后的酒吧努努嘴，说里面在开扮麦当娜的派对。不管男女，装扮了就可以进去。没扮的一百元门票，包两杯饮料。有乳沟的对我们说，给我两百元，我有办法四个人一起进去，我们一人一个正好陪你们玩，要温柔，要激情，怎么玩都可以。畜生不看她们，倒来盯着我，说你说这会有劲吗？

酒吧的门很小，但是玻璃的，可以看到里面戴了金色假发和穿低胸装的女孩，在昏暗的人堆里穿行。我不知所措，什么会是有劲的，麦当娜？酒？女人？温柔还是激情？那两个女孩异口同声地说，有劲的，有劲的，里面不要太好玩噢。

她爸从卖香烟的摊子边站起来。他坐了一会儿又有了点精神，街头的男男女女，在他面前，在那些灯红酒绿的门口忙来忙去，根本就像另一个世界里的事。刚才警察看他坐了一会儿车，喝过点水，脸上的血色恢复过来，便开车把他带到那个交叉路口，放下来。他们搞不清楚泰什么坊，问他从那个路口会不会自己回家。问了三遍，每次他都肯定地点头。

下了车，他定了定神，心想这下不用急。泰来坊，几十年住下来，这一带的每扇窗子我都认识。马路对面修鞋的王老头，比我大五岁，摊子每天摆出来比我还早，收得又比我晚。这里的事，没啥能逃过他的耳目。明天去他那边聊天，被警察送回来的事，他弄不好下巴也要笑落来。但那个交叉路口现在变得通亮，路口上头是银亮光滑的天桥。天桥的楼梯直伸进边上挂了巨幅美女广告的商厦里。他又疑惑了，想警察怎么也骗人，就这么把我扔下，这是哪里？他看到了路边的路名，倒是对的。或者是下一个路口？他想着，拖了步子往下走。

脚下的上海越走越热闹，越走越多开心的年轻人。后来累得不行，他不得不在一个烟摊子边坐下。自己摆过摊，他总喜欢路边的摊子。靠着这些摊子，他觉得安全。

畜生说你还想玩什么？这座城市的夜生活不是我虚拟出来，里面的人都有血有肉。我说，其实你也是。

这时手机响起，我以为是我的，结果却是畜生的。他听了，听了很长时间。然后对电话那头讲，对我是畜生，我在瞎混。但妳这样说我看来混不过去了。妳醉了，我过来送你回家。家？不要家？妳的家在哪里？不想跟我演戏了？我的家在哪里？对，这些都不重要，重要的是我马上就会在妳身边。我不来电话是因为受人制约。妳不会明白这个，就当是借口吧。妳有预感会抵挡不住？亲爱的，我投降了，妳还抵挡什么。妳喝多了，我这就来。我已经在拦车了。

畜生要走，临行前说，我和她心有灵犀，这样很难伪装。一点不保留地坦白给别人，或面对别人的坦露，都太诱惑人了，很难抗拒。这样再演戏，再游戏也白搭。现在她那样跟我说，我没戏了。他说管不了那么多了，他要去找她。

我说她究竟讲了啥？你这样造房子会坍下来的。畜生一只脚已跨进车子，说你爱造你去造吧，我的，坍了就坍了。

老头从卖香烟的摊子边站起来。他想要继续走。但他浑身的骨肉，已经酸软得一点力气都没有了。更要命的是他胸口的气像堵在那里，上下不通顺，呼吸不畅。再走，他想他是要走到死了。死吧，泰来坊找不到，家找不到，他的魂灵头也不知去了哪里。他木然一步一步向前移动。他心痛地想念以前的上海。早上刷马桶的声音，傍晚煤球炉烧夜饭的气味，女儿背了书包回来的盈盈笑声，这里面就是他的一辈子。他这辈子有很多倒霉的事，但再倒霉他也在上海。现在女儿也大了，在安稳日子里又来折腾他，把他端了出去。他想念周围的熟脸孔。以前弄堂里的人有时也会大眼瞪小眼，但更多的时候，大家还是知根知底，相互关照着。以前的上海，就像他手掌中的掌纹，倒不是条条都清楚，而是生活了几十年，都可以在掌握之中。那些掌纹伸展开来，他还可以看到静安寺前面有轨电车交叉的轨道。他的第一个女人，扎了条红围巾，听了叮叮当当的声音，跟他从电车上跳上跳落，这曾经是天下最开心的事。那时以为会天长地久，他在上海的日子可以永远这样了。

我坐在出租车里给女朋友拨了电话，她一肚子怨气地说人也找不到，警也报不了。警察局的说人要不见了廿四小时，才算失踪。而你，也是个没法依靠的人，出了这种事，到现在连个影子都不见，你以后也不用出现了。我不知说什么好。老头到这时还没有回家，事情总在人不想它超出想象的地方，超出了想象。然而，这又并不奇怪。你说，在上海的夜幕下，我们爱对什么充满想象？

我从车窗里看出去，这时的上海仍是座精力充沛的城市。它也像个蚁穴，人就是蚂蚁，拼命忙碌，将环境修得四通八达，然后在里面疯狂奔走，堆积又消耗掉物资。我们对复杂城市生活的热衷，其实没有逻辑，都是不可抑制的生理冲动。

后来在离他们以前泰来坊挺远的地方，有人看到了老头，一个僵硬的身子，靠了墙，缓慢地在挪动。他上前叫他，老头没有反应。他上去一扶，老人像化掉的冰淇淋一样，从他的手臂间瘫软地滑了下去。

（一）（二）