你已经如期归来
──读《北岛诗歌集》
张 祈

《北岛诗歌集》是诗人北岛自80年代末以来在中国大陆出版的第一本诗集。做为中国当代“朦胧派”诗歌的领袖，曾经获得诺贝尔文学奖提名的北岛在中国诗坛和文化界有着广泛的影响力。诗集出版消息公布后，北京、上海等大中城市的书店里，北岛的诗集被满怀期待的读者抢购一空。经过了十多年的隔膜，热爱北岛诗歌的人们都希望读到他的新诗作，也想进一步了解这位中国当代伟大诗人的思想现状。

北岛原名赵振开，1949年生于北京。1978年前后，他和诗人芒克创办《今天》，成为朦胧诗歌的代表性诗人。1989年４月，北岛离开祖国，先后在德国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、法国、美国等国家居住。北岛曾着有多种诗集，作品被译成二十余种文字，先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。

诗歌是诗人最完备的精神自传，也是感受和获知一位诗人真实的思想状况的唯一途径。《北岛诗歌集》中收入了北岛各个时期的代表性作品，其时间跨度是30年，即从1972年到2001年。北岛是一代中国青年的精神领袖。他早期的诗歌中具有强烈的怀疑和叛逆精神，在他的诗歌中，人们见到的是一个内心充满痛苦和不安，热血激昂，具有社会责任感和正义感，正在努力摆脱黑暗，四处寻找光明的青年形像。面对中国七十年代“文革”前后纷乱荒诞的社会现实，他有时感觉到苦闷和迷惘，“一切都是命运/一切都是烟云《一切》”，在他的成名代表作《回答》中，他写出了充满激愤唾弃和理想追寻的响亮诗句──“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”这两句诗和另一位朦胧诗代表诗人顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”两句成为了一代青年人的精神写真。直到今天，这四行诗还是在中国当代青年中传诵最广，影响最大的新诗名句。

而在另两首题献给遇罗克的诗作中，北岛肯定了人生的价值和尊严，他代替那被无名的死神掳走的年轻的生命，代替那真正的勇敢者和思想者说出了心中的话──“在没有英雄的年代里，我只想做一个人《宣告》”；“我写下生活的诗/这普普通通的愿望/如今成了做人的全部代价《结局或开始》”──从某种角度看，北岛是一个彻底的人文主义者，他写给遇罗克的这两首诗也成为了诗人自身坚定不移的信念。

就像诗人笔名在汉语中所代表的“北方的岛屿”，冷峻、深沉和清醒是北岛诗歌的背景和底色，而孤独，自由和拒绝也是他重要的写作母题。北岛的诗意象丰富准确，思想尖锐深刻，技巧复杂多变，在重视意境和谐的同时经常有令人叹服的警句出现。许多人喜欢从政治或者思想的角度来阅读北岛的诗，而忽视他做为诗人的审美的一面。事实上北岛的一些早期诗歌读起来非常好听，表现了诗人对汉语韵律的极度敏感，“走吧，落叶吹进深谷，歌声却没有归宿《走吧》”“风孤零零的/海很遥远《和弦》”，“海底的石钟敲响，/敲响，掀起了波浪《八月的梦游者》”。而在一首题为《一束》的爱情诗中，绚丽缤纷的意象被清澈的音响和美妙的节奏组织成了一个万花筒般的世界──“在我和世界之间，/你是海湾，是帆/是缆绳忠实的两端/你是喷泉，是风/是童年清脆的呼喊”。

北岛是一个不停地询问者，他探讨历史的深度和现实的荒诞，在一面黎明的铜镜中，在峭壁的窗户上，怀着漫长的期待，他聆听着从孤寂的远方传来的隐约回声，寻找着海面上的呼救信号。《履历》、《触电》和《空间》三首短诗是十分耐心寻味的，它们表现了诗人强大的变形和透视能力，光头和倒挂的身体，一声惨叫和一个环形的山谷等深度意象具有强大的寓言性。由23首短诗组成的《白日梦》是诗集的最长的一首诗，也是非常值得研究的一首诗，“我们终将迷失在大雾中/互相呼唤/在不同的地点/成为无用的路标”，而长诗中一再重复的“你没有如期归来”也标志着诗人流亡生活的开始和一个写作阶段的结束。

从第三辑开始的诗是一些让读者感觉较陌生的诗，因为它们很少在国内公开发表过。有的评论者认为，北岛出国后的诗歌写作是令人失望的，笔者却不赞同这种看法。笔者认为，无论从诗作数量还是质量来看，这些诗都不逊于他的前期作品，而在主题的崇高性和情感的深度方面，北岛近十年的诗作显然是更为厚重庄严。虽然诗人认为自己的诗风没有变化，依然是“鲜花加冰霜加抒情的翅膀”，但由于远离母语和漂泊的生活，这些诗和早期诗作相比，其独白性在加强，意象由于过份浓缩变得更难于解读，原先诗作中的清晰温暖的旋律弱化成了纤细的几乎无法听到的回声。这是一些痛苦的哑寂的诗，是一些不断地前行又被挡回的诗，一个人试图穿越镜子，企图在台灯下重建一个星空，纪念日，一只耗子在管风琴中经历风暴，被精巧的齿轮制止，唱头也正在滑向树桩年轮的中心。在这里笔者想指出其中几首较值得注意的重要诗作：《缺席》、《一副肖像》、《抵达》、《进程》、《守夜》、《岗位》、《不》、《晨歌》。笔者认为，在这些诗作中，北岛固执而坚忍地完成了他做为一个历史的见证者，一个人类文明传递者的不朽使命。

乡愁和对母语的眷恋在这些新诗作中也有表现。“祖国是另一种乡音／我在电话的另一端／听见我的恐惧《乡音》”。除此之外，诗集中还有两首极为感人的诗作。珊珊是诗人的妹妹，1976年因为抢救一个溺水小女孩而被江水淹死。她死的时候只有23岁，当时在湖北的一个厂矿工作。“生命只是个诺言／别为它悲伤／花园毁灭以前／我们有过太多时间《安魂曲──给珊珊》”。田田是北岛的女儿，他们父女曾经分开六年之久。“你的名字是两扇窗户／一扇开向没有指针的太阳／一扇开向你的父亲／他变成了逃亡的刺猥《画－－给田田五岁生日》”。

在一首题为《背景》的诗里，北岛这样写到：“必须修改背景/你才能够重返故乡”，值得庆幸的是，诗歌的返回自有其特定的方式，当晚霞回映在黄昏隐约的光线中，凭借着轻盈扑动的翅膀，一只鸟很容易找到本来属于它的温暖的巢。做为一个普通的诗歌读者，做为一个同样用汉语写作的小诗人，在这篇短文的结尾，笔者很愿意高兴的说：欢迎你，诗人北岛。

（《北岛诗歌集》　北岛著　中国南海出版出司2003年1月版）

原文刊发于《侨报》