|
南方的镜像
夏维东
认识悖论並不太难，难的是如何摆脱。儘管你清楚意识到你的那份工作把你异化成赚钱机器，儘管你曾在鬼门关口走了一趟，你依然不能摆脱生活本身的惯性……
那时，你兜里的手机响了。是妻子打来的，你浑身抖得说不出一句完整的话，说你还活着。你妻子一叠声说那就好那就好，並让你儘快离开曼哈坦回家。当你从桌子底下爬出来，那座双塔不见了，你的座標稀酢跛。当你走出办埂跻！跬汀趼们一起逃伞霰！蹉不帧趵你已尽蹁成另外一个人了。此后的两个星期！酢蹙放假。在这段预料帧踱的閒暇里，你想了很多却又似乎什么都没想，在你空空荡荡的想法里死亡之翼凌乱地搧着翅膀。那个钉在墙上的金属块无数次出现在你白天和夜晚的梦里，你差点就□着你的九个同事去了。那九个同事有七个在双塔办事处，另外两个和你在同一幢楼上班，是你熟悉的两个部门经理，那天他们刚好要去办事处开会。你没有等到他们的会议汇报，而是他们的讣告。你战战兢兢地想如果你现在是讣告上的一个黑体名字，那么你以前的努力究竟有什么价值？你享受过人生吗？你那时觉得自己好可怜，人好可怜。两个星期后，比尔通知你去临时租借的办公地点上班，说事情很多。事情很多其实意味着钱也很多。你破天荒地拒绝了比尔，说你想请一个月的长假。比尔苦口婆心说了一大堆劝慰的话，都被你挡回去了，你坚持说需要休息。比尔很无奈地答应了你的请求，你听得出来你的老板很不高兴，可你顾不了那么多了。你的妻子远比你现实，她为你估计了一个月后可能出现的后果。你恶狠狠地对她也对自己说天要下雨娘要嫁人，老子管不了那么多了，只要休息，出去玩玩。去什么地方玩呢？可怜你在美国待了八年居然不知道有哪些地方值得一去。你跑到图书馆找了一大堆旅游方面的书来，试图在那些图片和文字中找到让你心情放□的好去处。你不想去拉斯维加斯，更不想去迪士尼，你想去一个有山有水的地方，山是大山，水是大水。东岸有的是海和山，你开着车和妻子一路玩了有三个星期。你们在沙滩上嬉戏，远远地看你们互相追逐的样子还有点电影镜头的美感呢。你们半夜出海钓鱼，在摇摇晃晃的海面，看星光点点倒也別是一番滋味，能不能钓到鱼已经不是什么重要的问题了，只是周围太嘈杂，甲板的钓客们摩肩擦踵，这让你感觉好像在鱼市买鱼而非在大海垂钓，你决定以后再也不参加此类旅游团性质的游戏了。一切与钱有关的活动都使活动丧失了原初的乐趣，然而正是那种乐趣刺激了钱的介入，这是一个悖论，这个悖论可以引申为：人个悖论可以引申为：人在开发资源的同时丧失资源，人在赚钱的过程中丧失自我。
认识悖论並不太难，难的是如何摆脱。儘管你清楚意识到你的那份工作把你异化成赚钱机器，儘管你曾在鬼门关口走了一趟，你依然不能摆脱生活本身的惯性。
还没到一个月你就回去上班了。妻子的一番话就让你不得不回去。她说你们要供两个大房子，不算贷款，光是水电费就是一大笔，还有车子、各类保险、褓姆、管理费等等，她还没有说你们日常的奢华生活费，你知道这些□实很需要钱，你不能坐吃山空。你勉强说了一句是不是可以把曼哈坦的那套房子卖掉？妻子把你一顿笑骂，说亏你还是搞金融的（你想说你是搞天文物理的，可是说不出口），房价比前几年股票涨得还厉害，要是这节骨眼上卖掉就等于往外扔钱，你要不要往外扔钱？你像个好学生似地点头说不能扔，于是你去上班，像孩子不得不背著书包上学一样。
不过你的心已经变了，儘管你还和以前一样拚命赚钱。你经常走神，谁也不清楚你空洞的目光意味着什么，连你自己都不清楚：你不知道你自己在想什么。时间在你的恍惚中就像水被蒸发掉，不留一丝痕□。
有一天你无意中在一份□经杂□上看到一篇专题文章，讲一位华裔突然从投资银行副总的高位上退下来，去了亚利桑那州一个偏僻小镇定居的事。你正过来反过去地念着那个人名的拼音，终于猜出来那个人叫赵光。你和赵光有一面之缘，曾在华商会举办的一次酒会上碰到过，你印象中的赵光文质彬彬、谈吐自信却不张扬。照片上的赵光你完全认不出来了，皮肤黝黑，而且满面□□。记者问赵光是什么原因驱使他做出如此令人意外的选择，赵光的回答很简单：我累了，主要是心累，需要找一个安静的地方休息。记者问双塔惨剧对他的决定是否有影响，赵光说有，因为它让我意识到我所经营的一切有一天也会突然倒下，而我一无所有，连可以纪念的废墟都没有。
你其实很久之前就留意过亚利桑那州了，也曾想过要去那里看看，但一直拖延不决。这篇□经杂□上的短文，□切地说，是赵光让你在顷刻之间下了决心：你要去亚利桑那，不是去旅游，而是去定居。
你一下子轻□了起来，把杂□装在兜里就出门了。你对秘书意味深长地说：如果有人找我，就说我出门了，归期不详。秘书並没有听出你的言外之意，说了句题外话：你今天气色真不错。你那天回来得早，而且一脸轻□的样子，妻子非常高兴，让褓姆晚上多做几道好菜。当听到你说你已经决定辞职后，她的脸色一下就黄了，就像你当年在北大荒防冷涂的蜡。
她知道你是什么人，一旦主意既定，那是九头牛再加一条都拉不回来了。妻子问你为什么，你把口袋里的杂□抽出来，抚平放在她面前。
妻子很快看完了杂□上的短文，说就因为这个人？你点点头。妻子又问你为什么，你笑了起来，说你也不知道为什么，你只是被触动了，因为那个和你相似的人做出了你一直想做的事，你觉得时候到了。妻子便不再说话了，她赌气似地把那本杂□翻得「哗哗」直响。你暗笑那本杂□要不了一会就在她手里散架了。突然，她停止了所有的动作，问你有没有注意到杂□的日期。你摇了摇头。她很激动，就像抓住一根稻草似地说：这是一年前的旧杂□，一年前的！
你愣了一下，然后笑着问那便怎么样？妻子手指在杂□上戳着，大声说一年前的事能算数吗？说不定这个心血来潮的傢伙已尽踟到纽约了！酢踯在那个穷乡啤趵础趸辈子啊？拧跛的直觉让你非常吃尽酢蹉改锞就没想到这一层：如埂踉光真的已尽蹼俊跚里了！跚么不是很讽刺吗？你想了一会杜倥对妻子说：我又不是去投奔恕跄！酢踮不在都无送到啦 ?
等你把一切处理好，离开纽约走向南方时，已经是两个月之后了。
你在阳台上望着有些泛白的湖那边的天空。你这时才体会到为什么有人形容天空像被水洗过，你真的感觉到湖水在远方正擦洗着天空，或者说太阳此刻正在湖水里泡澡，马上就要起身了。
你等不及看南方的日出，你有些倦有些冷。你回房休息时，脑子里突然闪过那个踏着杂草和乱石、手里牵着肥壮牧羊犬的东方男子来，你想那傢伙很可能就是赵光。在南方的第一个早晨！踱个假设让你很激栋澹你醒来时看到妻子铡蹀颂事地站在视窗前！醮到你起身！酢跏你们今天摇跎滩么！蹉一边团俎怂哲一边说：去看房子 ?
你们简单地用过早餐就出了宾馆。你们彷彿走椒⑺一飞埂趼的风景油弧酢蹯空是蓝的！酢酢跚也是蓝的！踺地是绿的！踺地上的几只羊是白的！鹾宥处的山竟然是红的。妻子的脸伞醪被这些取跏染得丰富起来！酢跹手伸在窗外捕捉风！醯是该出来看看！踱哑四景致真是作梦都作不出来呢。妻子的好兴致让你的想头一下子活跃起来！蹉手指趾宥处的俊酢踟说！醮看那里！跣山有恕跣草有树！跚个四合院有多棒＆厕子在你肩头擂了一下！酽指说你这个老丁貅真会想。盖四合院！鮛实可行，此地的地价和新泽西相比，大约连十分之一都不到。
你朝着那块开阔地开去，一路上你们热烈地□论著四合院的构图、厢房的布置、天井的大小、筑花坛、搭葡萄架，你甚至想到设一个门房。妻子说，门房就算了，这里地广人稀，一年到头也许都无人来访。你说，有人没人都没关係，门房就是一个摆设，就像假山一样，摆出个样子来就行了。古人概括得好：「天棚、石榴树、老爷、肥狗、胖丫头」，那种滋润，难怪狗肥、丫头胖啊，你说着在妻子丰腴的部位掐了一把。妻子咯咯直笑，恍如疯丫头。
你们把车子□意停在一处沙地上，携手走向草地。风吹起妻子的长□，抚在你脸上。你们走在羊、鹿和马之间，蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓盘旋在你们头顶上，你想起你不知道打哪听来的一句话：流着奶与蜜之地，你脚下的草地正是这样一个地方。
你们再往前走，突然被眼前的一切惊呆了。草坡下面，临湖的平地竟然有一栋四合院，货真价实的四合院！你揉了揉眼睛，再看，没错，你不是在作梦。你的妻子摀住嘴，惊讶得说不出话来。
这是一栋两重四合院，仿明代建筑风格，屋顶和墙头都铺着金碧辉煌的琉璃瓦，飞□上的龙饰栩栩如生、高大气派，彷彿印跛风陡触。仅从坡上一眼汀酯！跬帧趵主人巍踱四合院付出了肌躞的心力 ?
你很激动，妻子比你还要激动，连声说「太好了，太好了。」你知道她指的不仅仅是四合院本身，她说这简直是天意啊，说四合院就看到四合院，这下好了，四合院的活样本都有了，咱们这就拜访主人去。
你一本正经地要妻子准备好零钱，妻子不解，你说你没看电影上拜见老爷先得给门房递钱嘛！妻子从口袋里摸出一枚硬幣！跖在蹲歼做獭蹯状！酩头对你说！跗！踣阜号房预备了浴躞头痢酢?
你们下坡，走进四合院周边那片小树林。阳光穿过叶片的缝隙洒在地上，彷彿许多液濉踮闪闪发徕。小树林的外面是一条不大的沟恰酢醴绕指四合院！跣点护城河的意思。恰跸架址壕质的红伞酽芭！酽芭两边还各有一棵尚未成型的垂涟澹恰躏有恕酢豕有鱼！蹉看肌酢醪青伞跄草鱼悠閒地绕着水草嬉戏。你站在桥上，拍着扶手，「嘖嘖」连声。你对妻子说，湖上要是再停泊了一艘乌篷船就是江南了，这狗日的赵光也太会享受了。妻子问你怎么知道是赵光，你说这还不简单，赵光就住在这一带，另外除了他谁能玩得起这样的大手笔，走，去赵光家吃饭。
一到四合院的正门你就傻眼了。你看到门口两侧的石狮子脖子上都掛址崞子！跸很弧酢酰牌子是地產公司的，上面写着：此屋出售！
你们彼此对视，对方的脸就像镜子，你们可以看见各自的表情。两扇朱红的大门敞开着，门厅后面影壁九龙图清晰可见，只是屋□的阴影在上面斜斜地切了一道，只有龙的尾巴露在光亮里，看上去龙马上就要飞掉似的。
你们□直走进去，当然没有什么门房了，偌大的门厅空空荡荡。闪过影壁，一个方方正正的天井便出现在你们眼前，接着你们听见狗叫。狗拴在葡萄架下面，□牙咧嘴，作势要朝你们□过来。你一眼就认出来，这正是你昨天下午看见的那条大狼狗。当狗正面看见你，马上就停止了吠叫，还友好地朝你摇了摇尾巴。你摸了摸狗头，对妻子说你也要养一条这样的大肥狗。这时从东厢房走出来的一个人，並不是那个□子拉茬的东方男子，而是一个半谢顶的西方男子。他自我介绍说他叫杰克，问你们是赵的朋友还是来看房子的。
你□实是来看房子的，可並不是杰克以为的「看房子」，而且你们也算不上是赵的朋友，你决定一错到底，说你既是赵的朋友又是来看房子的。
杰克的表情顿时生动起来，活像小品演员，他说这样的大宅子怕是只有赵的朋友买得起，你没有接茬，问他这房子是什么时候上市的。杰克犹豫了一下说，三四个月吧，也许快半年了，不是房子不好卖不出去，而是太好了，很少有人出得起价，这块地也是当初帮赵买下的，我亲眼看着这个大宅子建起来的，先后花了一年多的时间啊！其实他太太很捨不得卖掉这个房子 酢?
你和妻子□杰克在院子里四处走着，很奇怪，你看得並不上心。照说你想要一个四合院，眼前就有座现成的，而且漂亮得无可挑剔，可你居然剎那间心不在焉了。
你问杰克赵为什么要把房子卖了，杰克说回纽约，那是他来的地方，他一大早就和太太去机场了，这不□我顺便帮他照看一下他的大狗。
你妻子游离在你和杰克之外，正趴在一间厢房的窗户上往里端详。你从那扇窗户玻璃看到自己的脸，一脸的络腮□子（这一路上你都没刮□子了）。你感到好像是赵光在玻璃那边朝里窥视似地。你移开目光，可你马上在另外一个厢房的窗玻璃上看见一张□□满面的脸。
杰克在耳边说，多好的房子啊，我要是有钱就自己买下了，赵住了还不到一年，里面什么都装修好了，应有尽有，里院还有一间家庭影院呢。那效果真是好极了，我有幸在里面看过一次电影，整个影院只有赵夫妇和我，真是豪华的享受。
妻子把你拽到一边，低声问你对房子的印象，你不忍扫她兴，就说不错。你们离开的时候，杰克塞给你一张名片，说价钱好商量。你把名片□手放进口袋，对杰克点点头，然后你特地绕到葡萄架那里看看那只大狗。大狗半蹲半立，很温顺地看着你。你从牎跄眼尽躏看肌踉己！醵是你明白了大狗巍醪么对你这么友好 酢跹你当成主人的汀踵了 ?
出门来，你漫无目的朝前走，脑子里一片空白。你来的时候也是漫无目的，可你脑子装满了很多想头。原来漫无目的和漫无目的之间也有着巨大的差异。你妻子很兴奋，恨不得马上將那个四合院买下来 ?
你在没有路的地方停下来。
眼前是一片望不到头的红土，上面偶尔点缀着几株高大的仙人掌类植物，那些植物奇形怪状，像是从梦里衍生出来。天地大得出奇，空得出奇，静得出奇。你突然想起唐人张若虚的两句诗「江畔何人初见月？江月何年初照人？」一股巨大的寂寥感排山倒海地向你汹涌而来，你下意识地抓紧领口，就像抓住水面上的一根木头。
你相信赵光一定在你站立过的地方站立过，而且不止一次，当然也有可能只有一次。
（一）（二）
|
