弄堂里的白马
王安忆

很久以前，弄堂里时常光顾一匹白马。城市里的居民一般对牲畜没什么经验，看不出这马的品种，年龄，只知道这是一匹母马，因为它来到弄堂是为兜售它的奶汁。从外形上看，这匹白马的骨架算得上高大，也许是对于小孩子的眼睛，而且还算得上健硕，这也是小孩子的来自连环画和战斗电影的印象。这么说来，它就是一匹标准的白马。说是白马，却不是雪白的白，而是有些黄和枯，像某一种干草，事实上，城市居民对草也没多少见识的。总之，它不像听起来那么耀眼，反是暗淡的。但是，这才像是一匹真马。要知道，这是在弄堂，内外都是街道和房屋，还有熙来攘往的人和车，一匹白马，终究是有些神奇。

它不是定时地来到这里。一月内，一周内，一日内，不定什么时候，先是传来叮叮的铃声——那是它的主人，一个脸色严峻的北路人，拴在它脖子上的铃铛响，然后，就听见得得的马蹄铁敲在水门汀地面上，很清脆地过来了。小孩子，尤其是男孩子应声奔出门去，一下子纠结起一伙，向白马迎去。白马在小孩子的拥簇中，徐徐走来，每到一扇门前，就停下来。它的主人并不吆喝，只站着。白马呢，也站着，小孩子们则乘机与它亲近一下，摸摸它的鬃发。它的鬃发在前额上剪齐成刘海，加上脖子上的铃铛，这使它显得很稚气，像一个小姑娘。这一主一仆静静站立着，等待门里的人家决定要不要买一碗马奶尝尝。人和马都是矜持的。他们等一时，并没有什么动静，就再向前走。倘若有人从门里出来，买一碗马奶——这样的情形，概率大约是二十分之一，于是，北路人就从肩上卸下一个马扎，坐到马肚底下，开始挤奶。淡黄色的奶汁，并不汹涌，而是极细弱地，滋滋洒在买主的白瓷碗里，渐渐积起一层，又渐渐平了碗沿。然后，起身收了马扎，继续走去。小孩子也恢复了活跃，方才他们都静着。马的奶头，在北路人瘦长手指的揉搓下，长出来许多，很叫他们骇怕，而且可怜。这时他们又高兴起来，拍着白马的身子，感觉到它的骨骼，随了走步的律动。手心里有一点暖意，从很深的深处传上来，是白马的体温。此时，白马似乎与小孩子有些稔熟，它冷不防扫一下尾巴，不轻不重在一个小孩子脸上抽一下，是和他嬉戏。

这条弄堂规模比较大，从临马路的大弄口进来，分向两侧，有平行十数条横弄。最底部的横弄则向一侧延伸，两边的房屋渐渐退出，换上两堵墙，形成一条狭道。白马走遍整条弄堂，最后走到弄底，从弄底的横弄走去，消失在狭道里。小孩子一般是在这里止了步，那条狭道被墙挟持着，难得有光线投入，有一种阴森的气氛。弄堂里的小孩子，一般不走入那条巷道，也不晓得是会引向什么地方。

关于这匹白马的身世，有各种各样的传说。依时间的顺序排列，最久远可推至嘉靖年。那时候，倭寇在海上活动猖獗，常有从吴淞口入黄浦江，上浦东过浦西，烧杀掠抢。其时，上海是县治，叫上海县，属松江府管辖，以此可见，还荒僻得很。但是朝廷专设了海防道，出兵抗击海上的侵犯，无奈总是胜少败多，无数官兵丧身对方的枪炮下。那小日本特别骁勇善战，江上过来，弃船登岸，一下子上了城墙，哗地铺满在民宅的楼顶，从连绵的屋瓦横扫过去，势不可挡。这一年，倭舟七艘，人不知鬼不觉突然入了吴淞口，海防佥事董邦政亲自部署，安排神枪手潜在城墙残破处，上一个，射一个。敌寇死伤无数，然而却坚执不退，直至十八个日夜，终不能近前，只得在周边城郊扫荡一圈，呼啸而回。董邦政退敌成功却不敢大意，晓得事情没那么简单，那倭寇吃了一堑，必会变本加厉，所以更加防范。果不其然，不出一年，有一日，城下忽冒出几千倭寇，是从金山登陆，沿江岸而来，从陆路进逼。只见一骑白马，遥遥领先，犹如刀锋切入守城之阵，所到之处，立时血溅路开。上房越墙，无所阻碍。眼看敌寇如灌水一般直向城门灌去，千钧一发，海防兵陈瑞挥刀迎向马首，刀起头落，落的是一颗人头，白马早已偏过，绕陈瑞而去。陈锐接住寇首，衔在口中，破入敌阵，敌寇大骇，乱了阵脚，掉头遁走。如同潮涨之来势，又如退潮之去势，转眼间风清日明，只是那一匹白马，神龙见首不见尾，再无踪影可寻。人们说，那白马当年从东门进城，从此就在沿江一带活动和繁衍，日月变迁，那卖乳的白马许就是它的后裔，因这弄堂正巧在旧城东门附近。那牵马人又是谁？是当年收留它的恩主的后人。按此说法，应是本地人才对，却为何是异乡客？对这样的疑问，也是有解释的。要知道，从宋元开始，吴淞江下游就有支流从城边经过，江上往来商船无数，江岸则成繁闹集市。到明永乐年，黄浦江疏通，更加畅行无阻，人和物在此交流集散，有过往的，亦有滞留的，于是，东西南北中，五方杂居。要这么说，这白马就是日本的白马了，说不定还是名骏之后，如今偷安一隅，沦为引车卖浆之流。

再近些，约百年上下吧，仲夏之日，有清兵数十骑来到上海县城下。其时，李闯王都已退出北京，蒙古人坐住大半天下，明王朝流亡过江，偏居南地，史称南明，实际已是苟延残喘。这一年里，就更替了两轮权力，年号从“弘光”改“隆武”，下一年再改“邵武”，显见得在做最后的蹦跶。清朝廷并不放他们在眼里，只数十骑人马，串门一般来了。这边呢，南明水师挨门挨户喊了倒有千把人，却都是居家百姓，趿了鞋，披了衣，或空着手，或肩一杆晾竿，说说笑笑，真就像迎亲戚来了。方出城门，只见对面举刀策马疾驶而来，还没搞清楚怎么会事，立刻哄散，有跳水的，有绕城奔走叫号的。可那清兵不过逗他们玩玩，呼啸一周，忽一返身，打道回府。有传说，乘骑并非悉数离去，就有自行突进城门，从此在城内游荡，先是野了性子，后又为人家养，卖乳的白马就是它们的子嗣，牵马人呢，亦就是旗人了。这样，人和马都归了汉。

又有一百八十年过去，到了清道光年间。这一回，来的是英国人了。英国人分水陆两路夹攻上海。陆上一路又分两支，一支是皇家炮兵分队，二支是英军炮兵马队，率工程队和地雷队，浩浩荡荡逼北门而来。到达门前，见无甚动静，英国人也没听说有“空城计”一说，推门，门不动，叫人，人不应，命一名小兵爬上城墙，好比翻邻家院墙偷瓜枣的。那小兵下了城墙，兀自打开城门，人骑着马，马载着炮，轰轰隆隆地近来。城里果然是空城，官兵们老早闻风而逃，踪影全无了。这地方开埠通商就像老早就作好了准备，时间早晚的事情。英国军队阶级很高，军马自然也是马里的上层。那马载着炮或载着人，从卵石路上碾过，马首几乎与黑色的瓦檐平齐，真是傲慢啊！此时上海还是个蛮荒地方，贼盗遍野，不晓得有多少盗马贼的眼睛盯着呢！就不相信它们一个不少全回去老家。那么，这匹小母马，和它们会不会有什么亲缘？

还有人说，咸丰三年，小刀会起义将领刘丽川，骑的就是一匹白马。这白马骁勇忠诚，有几回，刘丽川遣人向镇江南京，与太平军接头，都是委任白马载去，星月兼程，无往而不回。有一回，人坠马毙命，那白马独自回来，看城门的人也都认识，由它径直去找刘丽川。次年，清军和法军联手出兵，前应后合，将上海县城围得个铁桶一般。小刀会困在城内，先是粮尽，后宰牲畜，再是罗雀掘鼠，最终树皮草根，竟然坚守整一年。咸丰五年，将领们决议背水一战，置死地后生，兵分几路，从西门，北门，东门突围。刘丽川是西一路的，在虹桥遭遇清兵，激战而死。那白马腾空一跃，跃过遍地尸首，不知去向何方。牲畜都是念旧的，何况马这样有性灵的造物，不免是返回城内，循主人旧迹，随后渐渐潜入市井，做了马里面的隐士。

据称，南通大实业家张謇，在苏北地区开创通海垦牧公司，其中就当有马场。马是从北地引进的蒙古马，外型不怎么样，体质却结实，肌腱发达，经得起磨砺。后来垦牧公司亏损不补，终于倒闭，打发了人员，牛马则四散。想必会有随马迁徙来的蒙古人，留下几匹性子熟悉的种马，仗着几代养马的秘籍，开个小小的种马场。但是，这一番小小的雄心不过是将张謇的失败重演一遍。即便是生性粗糙的蒙古马，也难以适应南方温湿的气候，马草又不对胃口，不得已病的病，阉的阉，跑了的跑了。最后剩下这匹白马，随主人沿途卖乳，终来到上海。经过数次交配，早已血缘错综，白马和它祖先的形貌相距甚远，按适者生存的原则，也变了脾性，服了水土，它其实是一匹杂种马了。

或者，也不排除，它来自赛马总会。这就来到了十九世纪中期。赛马总会的马都是有谱系的，有名有姓，而且受过教育——在赛马学校受训，好比西典军校。这实在太绮糜了，声色犬马里的“马”字就是指的它。几乎一夜之间，海上升明月，这城市成了远东的巴黎。犹如一个梦，梦里的人都是忘了时间的，一百年就像一瞬间，忽然梦醒，却换了人间。新生的工农政权彻底取缔赛马，收回跑马场的土地，这些马呢？这些马里面的纨绔，在接踵而至的柴米生涯里，它们以什么为生计呢？要这么想，这匹弄堂里的白马就是落魄的，相比从前，如今几乎和乞讨差不多。大约身处历史的局部，并不自知，所以仿佛没什么怨艾，安详地挨家挨户走过，出卖它的乳。那牵马的北路人，黑瘦的刀条脸，也是看不出年纪和哀乐的，主仆共守着什么秘密，是他们的身世之谜？

在这些身世渊源的上等马之下，这城市曾经还有着许多苦作的马，拉人，拉货，蹄子在码头的石阶上打滑，吃主子的鞭子，为让它们出力，阉了它们的生殖器，春天不再发情，这么些微的牲畜的乐趣就也没有了……哪一个是白马的先人呢？

你要是看着白马的眼睛，很难不动容，那眼睛里藏着多少驯顺，驯顺它的命运。这眼睛的轮廓呈出平行四边形，因角与梢都是斜长的。双睑极深，覆着粗长的眼睫。瞳仁是褐色的，看进去，如同一眼深井，井底有个小小的人儿，就是你，可你却不认得了。你看着你，就像今生看着前世。你也许还看见过白马的眼泪，一大颗一大颗地落地，噼啪作响。有时是北路人的粗手挤裂了奶头；有时候是脱落了马蹄铁，肉掌里扎进碎砖烂瓦和铁钉子；还有时候是生了搭背。它挺遭罪的，可都忍下了，从没见它起过反抗，也没见北路人对它有过温柔的表示。有善心的女人，摸着白马的脖子说：下一世投胎个人吧！可做人又怎么样，也没见北路人笑过，谁知道他在想什么。这人和马之间，看起来是冷淡的，也许却是至深也不定，因为都是同样的孤寂，是命运的同道。

偶尔地，千年难得，北路人发出“喔唏”一声，白马忽然迈开步子小跑起来，铃铛和马蹄声快了节奏，清泠地响起在弄堂里。马尾巴蓬松着，一扬起一伏下。腰和臀凸凹着，有一点妩媚，又有一点风骚。随了又一声“喔唏”，白马停下来，回到原先的步态，四周复又沉寂了。这时候，弄堂里无人，那北路人和白马也是因为无人，以为是他们的世界，才放纵了一下，其实呢，一扇后门里，有一双眼睛在看着呢！

这小孩子一直羞惭他不能得大人允许，买一碗马奶。尤其在这午后，北路人领着白马走遍了弄堂，也没召唤出来一个买主，小孩子们又都不知跑到哪里去了，这条庞大的弄堂此时出奇的清寂着。通常，这小孩子总是伙着别的小孩子一起和白马亲近，可现在只有他一个人，他又没有买乳的钱。他知道，事关白马的生计。他一个人躲在门后，西斜的太阳照在弄堂里，黄澄澄的光里面，没想到，窥见了这一幕，北路人和白马竟是活泼泼的。这一幕，稍纵即逝，简直惊艳。他们安静下来，走出横弄，铃铛和马蹄又恢复原先的节奏。小孩子悄悄掩门而出，尾随其后。他跟着马和人走出横弄，走上直弄，又转进后一条横弄。夕阳将门扉染得通明，门后有隐约的笑语，可是，没有人出来，大约是因为过了喝奶的时间。偶有小孩子在弄堂，却埋头玩自己的新鲜的游戏。人和马兀自走在明晃晃的弄堂里，终于走完了所有的横弄，来到了弄底。

小孩子还是跟在后面，来到弄底的横弄。这条横弄更像是一条夹弄，比前边的横弄狭窄许多，所以也阴暗许多。两边楼房的格式也和前边不同，外墙上嵌着无数黑暗的窗户，一律沉寂着。水管盘桓，漏水洇透砖面，就有无数裂纹纠缠。水管里忽有激荡而下的水声，表明里面有着人的居住和活动。两边的楼房越离越近，那夹弄越过越窄，头上是一线天，眼看就要合缝，楼房陡然地断住，换成两面高墙，墙上有无名的茅草生长，在风中摇曳。北路人和白马走进高墙之下，就改并排为前后。人在前，马在后，小孩子在最后。脚下的水门汀先是变碎石路，接着又变泥地，马蹄声便也轻悄下来，铃铛自个儿叮叮着。小孩子等待白马回一回头，可是没有，白马和北路人一直向前，走到狭巷尽头。那里有一扇破烂的木门，门框胡乱嵌在破砖里，有光进到狭巷里，像是谁家天井里的光，这里的弄堂巷道都是四通八达。白马随北路人走过木门，有那么一瞬，镶在了那一块光里边，然后，头也不回地走了出去。时间大约在上世纪五十年代中。

2007年5月26日 上海