|
宠 物
康正果
从前普通人家的豢养动物，多少都有点实用的目的，猫逮老鼠狗看门，就是小孩子玩着养蚕，也指望把蚕养得吐了丝，最终好网一个墨盒瓤子。特别是在粒粒皆辛苦的农家，几乎没有什么闲饭让动物白吃，猫和狗所吃的不外乎家里的残羹剩饭，能捞到吃饱了懒卧在一边的机会并不太多，它们大多数的日子都是吊着松遢遢的肚皮嗅来嗅去，到处跑着寻找可以下咽的东西。大概正因为这种半饥半饱的状态，机灵的猫才有了捕鼠的需要，而可怜的狗们才公然吃起了人的粪便。我清楚地记得在农村落户的时候，每当农家的小孩子把屎拉在房间或院子的地面上，他们的父母一声呼唤，家养的狗就值班似地跑进来履行职责，两三口便把那臭烘烘的排泄物吃个干净，地面上经那舌头贪馋的一舔，光得竟像刚用拖把擦过一样。因此，提到一个人戒不掉恶习的时候，村民们就骂那个人“狗改不了吃屎的路”，其实狗哪里喜欢吃屎，与其说这样肮脏的嗜好是狗的本性，不如说是饥饿逼出来的习惯。
在一个多数人还没有彻底解决温饱问题的社会中，家内的动物当然只能得到非常低贱的饲养，它们根本算不上什么宠物，它们只是最贴近主人的牲畜罢了。碰到了连人的吃饭都成问题的年月，有时候狗就被人打死，补充了肉食的不足。各民族都喜欢用类型化的眼光谈论其他民族的特征，提起了中国人，美国白人常列举的恶德之一便是爱吃狗肉。这当然是一个偏见，吃狗肉者未必生性残忍，而反对吃狗肉者也不一定个个都是善人。两者的根本分歧来自不同的分类观念：一个把狗当宠物饲养，而另一个则把狗列入了家畜的一群。若用孟子的观点来解释，我们也可以说：“王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉?”
“宠”这个字从前似乎更多地用在人的身上，只有帝王的后宫和富贵人家才养得起那些被称为内宠或外宠的人物。他们是嫔妃或姬妾，嬖臣或娈童，是俳优、小丑等形形色色用自己的身体、姿色和才艺来讨主子欢心的奴才。他们的所以得宠，是由于他们被迫或自愿地按照主人的嗜好扭曲地发展了自己身上的某一个方面，进而将其造就成一种取悦主人的魅力，并据以为得宠的资本。他们虽生而为人，但处在受主人宠爱的情况下，他们的人身无异于主人的玩物。玩物的人没有自己的生存目的，没有自己个人的意志，为了得宠和固宠，他们不得不忍受一切屈辱。无条件地迎合主人的兴趣，这就是他们所能作出的惟一反应。
在个人的权利普遍受到忽视的时代，一部分人竟因为得宠而降身为物，像猫狗一样依赖主人的豢养。这就是被养起来的不幸，你享受了饭来张口的好处，同时也付出了让人家任意揉捏的代价。
蓄奴的时代已经过去了，如今就是有钱的人家也养不起仆役随从。现代人的价值观发生了很大的变化，曾经被权贵们当作玩物的倡优歌伎，今天变成了大众崇拜的歌星影星，独立的妇女不必柔顺地去讨丈夫的欢心，连儿女们都越来越不服从父母的管教，总之，个人与个人之间那种绝对支配与绝对服从的旧关系已经无法维持下去了。然而在我们的无意识深处，或多或少还存有支配他人的欲望。须知，人的形成本身即为一驯化的过程，人在驯化他者的同时也驯化了自己，因而对服从的需求乃是我们与他者建立关系的一个基本条件。所谓和谐的关系，从自居主体的一方来讲，就是能够从对方身上不断得到顺从的反应的关系。对抗你的行动总是令你气恼的，一个永远听话，而且从不要求你调整自己的对方当然最容易相处。可惜在个人权利高涨的现代世界，这种为一方的满足而牺牲另一方的关系在观念上已无人愿意接受，人人都以自己为中心，都崇尚挑战和对抗，都只要求别人的屈从，人与人之间就变得越来越难相处。无法适应对方的人于是纷纷走向孤独，为了减少独居生活的寂寞，他们宁可花钱买一个宠物。好使自己在一种支配与被支配的稳定框架中得到满意的感觉。猫狗于是替代了从前的内宠外宠所扮的角色，而每一个养得起宠物的人也都虚拟地有了帝王权贵良好的自我感觉。现在，与猫狗共舞，好像比与我们的同类共舞还更合我们的心意，也更让人觉得可靠。豢养宠物的风气不只在当今富裕的西方社会极为普遍，而且也在开始吃上了饱饭的中国人家里流行起来，人与宠物的同居甚至正在发展成一种有待界定的新的家庭关系。
在我居住的这个美国小城里，街上步行的人本来就比较稀少，有时候我看到人拉着狗散步的情景比人与人走在一起的情景还多。遛狗者男女老少均有，所遛的狗五花八门，人狗相随着走街串巷，于是成为日常的街景，你在一天的任何时刻都会在路上碰见形形色色的狗们。有丑得可爱的牛头狗（bulldog)，有浑身黑白斑驳的大麦町(Dalmatian），有尖嘴蜂腰的猎兔犬（greyhound），而可爱得常让人想伸手摸一下的则是温驯的金毛犬（golden retriever）。我最喜欢金毛犬，它总是向你和善地摇着尾巴，晃着大脑袋，伸出长鼻头，满脸都是憨厚的神态。
它们一律颈套项圈，佩带注册的牌照，多数部被谨慎的主人用带子紧紧拉在手中。好不容易得到了出来放风的机会，狗们首先要充分温习那使用嗅觉的古老习性，他们不断停下来嗅嗅这儿闻闻那儿，好像在所有的气味中都贮有可以捕捉的信息，都能找到自己过去留下的痕迹或什么新的兴奋点来。有时候这个狗闻到了兴头上，它会一直用心地闻下去，它甚至不只在闻，而且好像还钉住鼻子在回忆或思索什么。这时候你就是再使劲拽它，它都执拗地站住，不愿意抬起它的头来。等终于闻出了什么，它好像弄懂了一个问题。于是翘起一条后腿，把一股子尿滴答在用鼻子确定的那个范围内，然后再跟上你继续前行。狗与狗路遇时常喜欢互相嗅嗅，相识的或随和的主人往往会放松带子，让两只狗戏狎一番，也算是让它们练一练荒废了的狗习。它们用头或身子相蹭，张开嘴作戏耍的打斗，甚至喉咙里哼出呜呜的低吼。它们平日太驯良了，大概只是在受到同类挑逗的时刻，互相才唤醒了潜伏在身上的野性。这时候，主人们则喜欢谈论他们的宠物，提到狗的性别，他们不说那是“公”的还是“母”的，而喜欢说是“男孩”或“女孩”，而且用“他”或“她”来指称。他们甚至给宠物的名字后缀上自己的姓氏，俨然把它们当作自家的成员。另一些主人显然害怕自己的宠物野了起来，所以总是阻止它们和别人的狗接近，即使他们手中的狗跳起来挣着要和相遇的狗亲热，他们都硬揪住带子，绝不让它们接近一寸。有一位矜持的太太每一天遛狗都路过橘街，脸上常带着挑剔或提防的神气。她的那一对小狗活像一胎生下来的小猪，肉墩墩的，蠢笨而畏缩，始终都让收得很短的带子控制在她眼前最近的地方。有一天几个年轻的男女放开了他们活泼的黄毛莱布狗（Labrador），它一下子跑到那太太的一对“小猪”跟前表示亲热，受惊的太太立即上前阻挡，大声申斥，向青年们摆出抗议的姿态，好像她的“小猪”受到了性骚扰似的，她扭头就拉起俩宝贝儿避到路那边去了。
宠物饲养招来了配套的商业服务，走进了宠物商店，你会为丰富的宠物用品惊叹不已。精制的狗食、猫食，或袋装，或罐头装，一律按标准的规格生产，连配料也考虑到一致的效果，要让猫狗吃下去能拉出易捡拾的干块粪便来。其中狗食还分出狗崽专用食，以及训练狗时用作奖赏的零食等等，挣宠物钱的厂商可谓费尽心思，把能够制造出来的需要，尽量都造了出来。有所谓狗玩具的假骨头，有供猫蹭痒痒的器具，有种种除臭剂和洗涤剂，人的享受越来越多地被移用于猫狗，一个宠物消费时市场正在兴旺发达起来。此外，还有为宠物美容的特别服务，他们专为宠物洗澡和修剪皮毛，有一种体型优美的鬈毛狗，他们身上大都被修理得如同刚剪过毛的绵羊。它们是披着羊皮的狗，像羊一样乖，像羊一样松软而滑溜，头上的长毛还特别打个花子，腿腕上整齐的短毛掩盖下露出干净的乌爪，修长的四条腿站在路边，简直像踩着小巧的高跟鞋一样轻盈。我每天上课路过的一个人家便养了这样的绵羊狗，我常常看见它文静地待在门前向路人展示自己，从它的顾盼中流露出几分朦胧的自爱。我于是想到，当人所制造的待遇和形象加在宠物身上，以致它们习惯了那一切的时候，人为的趣味也许就渐渐从外在塑造了猫狗，就在它们身上熏染出某种类似于人的东西。包含着它们自我本质的特殊气味，现在叫洗涤剂、除臭剂消除殆尽了，它们的身分只凝结在脖子下所挂的那个牌子上。猎狗也好，牧羊狗也好，西伯利亚雪橇狗 (husky) 也好，从大似牛犊到小如狸猫者，如今都徒具形骸地脱离了它们世代相传的劳务，在主人家过着相同的生活，成了虚有其表的不同狗种之样品。它们还得接受人的卫生制度，打各种防疫针，被带到宠物医生那里检查、看病。你若要出远门，甚至可以把你的宠物送到宠物旅馆里寄养，等你从旅行中回来，再接它们回家，同时也会收到相当可观的账单。我们今天生活在处处鼓励你购买的社会中，你养了宠物几乎等于多养了一两个孩子，有你花不完的钱呢!
世事现在发生了奇妙的反转，从前是一些人把另一些人当动物玩弄宠爱，在讲究个人权利的现代世界，人开始把猫狗之类的动物宠成人。据科学家所做的遗传基因研究，实际上并没有狗这个生物种类，狗本是人从狼群中驯化出来的变种。它与人结伴已有十万年之久，可以说，狗与人同步共历了各自进化的漫漫长途，狗性就是狗在身为人的助手的过程中逐渐生成的。如今它由人的助手转而为人的宠物，它和它曾经担任的劳务完全脱离，它的饮食起居从户外移入了现代化设施的室内，它身上一切野性的东西都丧失了用处。作为宠物，它被人娇惯成了一架肉身机器，正如奶牛被喂在栏里产奶，母鸡被关在笼中下蛋，宠物只待在家里消耗预制的食物，从而满足人的感情需要。
你和人相处的最大缺陷是随时都会发生误解，各人都有各人的心思，你无法确定对方此时此刻有什么想法，两个人面面相对，转瞬之间，彼此的心不知已闪现了多少纷纭的意念。与人交流，你常常会感到困惑和劳累。但同宠狗相处却很轻松，它毕竟是你喂出来的，这一点便足以保证它对你保持不变的态度，你日常的动作和姿态已对它形成固定的信号，只需使一下眼色，它就会作出你所需要的反应。你和他人相处，还会有一个互相较量的问题，比如免不了考虑谁付出的多，谁付出的少之类琐屑的事情。
与宠物之间却没有这样的问题，它对你总有持久的忍耐，你在你人的语境中不管发生什么态度的变化，它在它狗的立场上对你都依然如昔。没有变化在人与人的关系中常意味着僵化，即使是夫妻或情人，日久了都会生厌。但宠物那种不断重复的亲热却不会叫人厌腻，它的单调自有其与日俱新的情调。这里不存在人际关系中那些由认真的考虑所引起的麻烦，这里纯粹是游戏。比如你摸摸狗或狗舔舔你，那只是一个亲昵的动作，一种习惯的接触，它没有任何含义或目的，它带给你单纯的快感，并引起你和一个玩伴在一起追逐、打闹、逗弄等疯那么一阵子的乐趣。尤其是成人，与宠物的相处会使你短暂地重温孩提时期的经验，游戏的孩子更倾向于同动物厮混，这就是很多儿童更比父母爱养宠物的原因。文化人类学的案例告诉我们，模仿动物乃是人类游戏的一个基本模式。这里面似乎有些隐秘的动机：人本来与动物为伍，在从动物群里分离出来之后，人始终怀有重寻旧伴的欲求。也许正是做着这个重返伊甸园的梦想，现代人有了与动物重建关系的需要。于是，在宠物沾上了更多的人气之同时，人也走近了动物，生出了一系列有待诉说的感受。那究竟都是些什么新颖的经验，当然要由饲养宠物的人们各自去体察和抒写了，本文只是一篇旁观者的引言。
|
