行走的云
简昭惠

回墨尔本几天了。

几个大箱子都还没拆开，昏天暗地没日没夜地躺在床上，从那个岛回来之后

我常常望着窗外发呆，有时沈入无法衔接的幻象，忽醒忽梦。

夏日午后，炽热的阳光闷闷地将滞留的空气留在久闭的屋内，在熟悉的氛围中缓缓睁开双眼，腕表上有时间滴答走动的器械声。传说在那岛屿边缘的沙滩，愈夜愈美丽。某些情侣或夫妻结伴而行，下飞机后各自精采，即使在酒吧里相遇也装作互不相识，游艇上新认识的俊男美女没上床前常无法辨识其真实的性别，高温潮湿的城市带点凌乱、疯狂和虚幻。结束旅程之后再搭乘同一班飞机回去，然后重新回到平凡回到规律秩序的日常生活。

今夕是何年？

2007年才刚刚开始。

我打开所有的窗，让新的风再次吹进屋来。

许多事应该收拾却不想进行。人生如果可以拒绝往前走该有多好？

悲欢尽处只余荒凉，哀乐中年。以为书写可以超越，以为语言可以捕捉影像，为理想、信仰、或幸福留下一些希望。然而握笔的我，颤抖的手指，在品尝人间美味的时刻却为遥远处发出饥肠辘辘的声音而不安。雨在赤道附近一个陌生的国度中落着，打在浓绿的阔叶上，发出不一样的雨声，空气里鸡蛋花散出浓腻潮湿的香，满地掉落像煎蛋似的花儿，是何地的雨声让我如此感伤？

我躺在陌生的旅店、轻声细语和温柔的手指缓缓地推去长期堆积在身体上的疲劳。浸泡于满布花瓣馨香的浴缸中。黑夜天空中月亮像发亮的大脸，没有遮盖任何怜悯的面纱，贪图享受的旅人们。自以为慷慨地赏赐那在本国买不起一条面包的零钱。那儿的人们没有幸福对照表参照值可以想望，贫穷使生活与大地贴得更紧密。他们双手合掌眼神透出谦卑感谢之光。

在那儿我留下一组记忆。一些带不回来的东西。

我只能透过声音、气味、口腔的感觉，描述个人私密的感受。

传说巴里岛有一种被称做全世界最珍贵的「麝香猫咖啡豆」产自于印度尼西亚群岛的Sumatra、Java和Sulawesi岛。印度尼西亚文“Kopi”系指「咖啡」的意思；而“Luwak”是印度尼西亚人指一种俗称「麝香猫」的树栖野生动物。

麝香猫透过其敏锐的嗅觉，只挑选咖啡树中最成熟香甜、饱满多汁的咖啡果实食用。果实经过其消化系统分解掉外表的果肉，然而坚硬的果核仍不被消化原封不动地被排出。消化期间麝香猫的胃酸分解了咖啡豆苦的物质「蛋白质」，及肠道特殊菌种发酵而产生无与伦比的变化，它的风味变得独特，味道特别香醇，丰富圆润的香甜口感也与其它咖啡豆无法比拟。于是印度尼西亚人就把麝香猫发酵后排出的咖啡豆，经收集、晾干、清洗、脱壳、挑选、烘焙等步骤，制造出全世界最稀有、最独特、最珍贵的咖啡。

我没有荣幸品尝到麝香猫的大便，但从不拒绝品尝美味咖啡。

你可知道咖啡有公豆母豆之别？

像蝴蝶状的是母豆，像大粒薏仁圆润饱满的是公豆。母豆比较苦而不香，而公豆所煮出的咖啡则香醇浓郁。

舌头既不灵敏味觉也不算高明的我，仍然明显地品味出两者的不同。

其实咖啡树并没有雌雄之别，每朵咖啡花也同时拥有雌雄两种器官；那么公豆咖啡是怎么回事？

「公豆咖啡」算是畸型果实，正常的咖啡豆应该有两个种子，但公豆咖啡则因为其中一个种子发育不良，使得另一个格外肥大，因为得到双倍的养份，因此口感比起母豆咖啡浓郁。

在饭店中喝一杯美味的公豆咖啡等于为你服务的印度尼西亚当地人大约十日的薪资所得。

从对比、差异、矛盾中我体验了诸神的漠然。这儿天堂和地狱同在一起却因人而异。

宿于玻璃似的天堂中，面对一片无可名状美丽清洁的私人海滩，推门而出几步之遥却是满目萧条，脏乱腐败拥挤的贫穷日以继夜与人们相濡以沫。许多幼童学会说「Give Me Money」那是人生的第一课。然后，第一课也可以是最后一课。

这个岛有特殊多元却相互交融的文化、多姿多采的宗教、富庶的物产。精致的艺术......可是它为什么缺乏它该有的「表现」？

对于人间事，更多的怀疑早已取代了我原来的信仰，我正奔向一片空无，努力在一场虚幻中寻找「真实。」

我曾企图在这样充满问题的地方寻找某些正确的答案，或者给出一个简洁的结论，如此人们在阅读我的文字时在情绪上方能感到安心和满意，但我无法把这一切遭遇概括起来，只给予简单的秩序。我不在这个岛生活，我只是旅人、只是过客。对这个地方的任何思考都带着我个人过去生活历程中无可避免的意识型态。

或许我不该也没有权利为这儿的一切以自以为是地订定一种评断的价值标准。

我，真的比巴里岛的人幸福快乐吗？

我不喜欢飞行，不喜欢飞机上那密闭窄小的空间，望着机舱外难以描述的画面，流动变幻的时间和空间都显示在机上的仪表板上。跳跃的数据显示时空坐标里自己所据有的奇异定格。

有时候我会想，为什么我不能是一只鸟。或者是一片云？

朋友，我结束了巴里岛所谓的「浪漫之旅」……而我，是否能将你的名字写在水上？

旅行的我变幻着像云一般的心情，你在我灵魂深处，一直都在，尽管我触摸不到你，然而我知道，只要我一流泪，我们就会相遇。