伊拉克的炮弹
东 西

1

晚风吹起的时候，那些县城来的懂技术的家伙才拧紧接收器上的最后一颗螺钉。一直蹲在旁边的王长跑拍拍手站起来：“有了这个大锅盖，今后就不用天黑上床，我也不必每晚交公粮。”围观的村民没给王长跑半个笑声，他们抢着滑下楼梯，急手急脚地回家，都想第一个看上电视。

偏偏所有的电视机都是雪花点，嘁哩喳啦的声音好像热油锅炒菜。王长跑摔了电视一巴掌，转身跳出门槛朝村头跑去。尽管三十年都没听到发令枪的声音了，但他蹬腿摆臂的老底子还留在身上，仅仅二十秒钟就到达公路。县城来的汽车已经驶出去三百多米，它的屁股后面扬起一条长长的土龙。王长跑一头扎进灰尘喊着技术员的名字跟汽车赛跑，跑过一棵又一棵茶树，就连坳口那棵大枫树也跑过去了。汽车的尾灯一闪一闪的越来越大越来越亮，王长跑只要做一个标准的压线动作就完全有可能让汽车获亚军。不巧的是他踩到了一颗松动的石头，右脚忽然崴了，钻心的痛把整个地面都抬了起来。汽车轰地一声冲出去，王长跑站在那里眼睁睁地看着，落下的泥尘很快挡住了他的视线。渐渐地，他的衣服重了，头发和眉毛都白了，好像所有的灰尘都爱他。怪不得当他一瘸一拐地迈进家门时，儿子王大帅会惊叫：“爸，你怎么变成老头了？”王长跑赶紧把头发和眉毛上的灰尘拍下来：“你爸有这么老吗？要是让你刘阿姨听见，没准转身就嫁年轻人。到时，别恨我没帮你找后妈。”

吃了一个煮红苕，王长跑就坐到椅子上对着电视机拍拍打打，还掏出《说明书》一页页地往下翻，但不管他是拍电视机或是按遥控器，屏幕就是没一点改变。坐在旁边的王大帅实在没盼头，打了一个喷嚏：“爸，我困了。”王长跑又按了一下遥控器：“你别、别急，画面马上就出来，没县城的技术员我们照样能打喷嚏。县城有什么了不起，当年你爸不也到县城参加过农民运动会吗。大不了，爸把老花眼镜戴上。”王长跑真的把老花眼镜架到鼻梁上，以为有了这个核武器就能看到画面。王大帅站起来，伸了一个懒腰：“眼镜又不是电视天线，我可没力气陪你。”

到了后半夜，忽然“嘭”地响了一声，吓得王长跑的眼镜从鼻梁直直掉下去。他回过头：“大帅，能不能轻点？像你这样关门，三天就得换门板。”房门紧闭着，又传来“嘭”的一响。王长跑跳起来四处寻找声音，才发现电视上已经有了画面：一枚枚炮弹腾空而起，嘭嘭嘭的声音来自电视。播音员说美国实行“斩首”，小布什终于向伊拉克宣战。就算在脑袋里安装12匹马力的发动机，王长跑也不会想到自家的电视节目会从打仗开始。他推开房门，拉起熟睡中的王大帅：“儿子哎，不好了，打仗了。”王大帅抓起零钱罐直接往床底钻，动作快得像个熟练工。王长跑把王大帅拽出来：“不是这里打仗，是美国打伊拉克。”王大帅“啊”了一声倒到床上，任凭王长跑怎么喊他、掐他就是不睁眼。

电视上的乌姆盖斯尔上空不时划过飞机的声音，炮声隆隆，好端端的楼房在一声巨响后立刻垮塌。王长跑忍不住心痛起来，那么高大的楼房要是放到村子里，恐怕连牛马都有单人间。他来回瘸了几步，越想越不服气，急得屁股像冒了火烟，抓起拐杖走出去。村子早安静了，只有夜虫叽叽喳喳地还在加班。王长跑碎步来到刘家，把敲门声压得很低但听上去还像打雷，吓得周围的虫子都变成了哑巴。

“桂英，桂英……”

门轻轻地打开，刘桂英倚在门缝里：“都什么时候了，还来吵我的瞌睡。”

“不好了，出大事了，美国和伊拉克打起来了。”

“你敲门就是想告诉我这个？”

“可不是吗，楼房都炸烂了，工厂都烧起来了。”

门嘭地关上，比前面任何声音都响，王长跑紧张四望，生怕自己被关门声暴露。好在四周都是黑的，隔壁的窗户也没打开。他轻声地：“刚才我在调电视，把给你刮痧的事忘记了。桂英，我的电视能看节目了，你要不要过去看一眼？”屋子里没有回答，什么声音也没传出来。要是在平时，王长跑会捅窗户、吹口哨、说笑话、递吃的、唱山歌、撬门闩、故意咳嗽……反正总之，他一定能把生气的门再次打开，但是今晚他没做任何动作就乖乖地回家了。

2

30名伊拉克士兵向美军投降。美军将星条旗插上乌姆盖斯尔新港。乌姆盖斯尔新港被美国海军陆战队占领。星条旗升起又撤下，美军在乌姆盖斯尔遭遇伊军顽强抵抗……电视画面不断跳跃，王长跑看得眼睛一眨不眨，除了上厕所几乎没离开过椅子。即便是上厕所，他也从每天的十次减到了五次，尿产量下跌百分之五十。有时，他下半身还在厕所里，上半身已经歪出来听电视里的声音，弄得裤子的前部分都没干过。凡是嘴巴所需，他都摆在面前的小桌上，香烟、瓜子、红苕、茶水和面面粑品种齐全，手臂不用完全伸直就可以拿到。自开战以来，王长跑跟厨房基本上说了“再见”，小桌子上的食品全是王大帅从刘桂英那里送过来的。

一天傍晚，刘桂英杀了一只鸡，煮了一锅浓浓的鸡汤，让王大帅叫王长跑过去吃饭。王长跑的眼睛粘住电视，脸上一副沉重的表情：“大帅，你告诉刘阿姨，爸现在没心思喝什么鸡汤。”

“爸，你都好几天没吃饭了，下巴都尖了。”

“那也比伊克拉的难民吃得饱，不是开玩笑，爸现在真的没味口。”

王大帅关掉电视机。王长跑惊叫，屁股从椅子上弹起，扬着巴掌到处找王大帅的脸蛋。王大帅跑过来钻过去，骗得王长跑一会扑东一会扑西，崴了的脚比不崴的那只还灵活。王大帅发现了惊天秘密：“爸，你说腿脚不方便才看电视的，现在你的脚都好了，怎么还不分白天黑夜地看？”王长跑低头看着右脚，惊讶程度绝不亚于王大帅，他真的不知道自己的脚是什么时候止的痛。“万万没想到，这电视还能疗伤，”王长跑来回走了几步，打开电视机，“但是，现在我是关心战争，和脚痛无关，你别来烦我。”王大帅翘起嘴巴走出去：“刘阿姨会生气的。”“她要是不理解，我也没办法，”王长跑提高嗓门，“你说，喝鸡汤和死人哪个更重要？”

屋顶上垂直的炊烟渐渐弯曲，大枫树上那抹霞红不见了，奔跑的孩童被父母的呵斥打断，村庄的颜色变深变黑，到处都是吃晚饭的声音。电视里，英国士兵向伊拉克平民分发粮食和水。王长跑看着那些面黄肌瘦、手臂纤细、肚皮鼓凸的孩童，眼睛忽地一热，泪水不知不觉滑出眼眶。伊拉克的孩子没有妈，大帅的妈也死得早，王长跑越想感情越脆弱，满脸都是泪水。刘桂英捧着一只大瓷碗走进来，被王长跑的泪水惊吓，碗里的少许鸡汤泼洒到手上。

“长跑，你的哪根筋又不对了？”

王长跑指着电视：“你看看那些难民，他们连水都没得喝的。”刘桂英扭头看电视，画面已经跳到了沙漠，一队军车正缓慢开进。“哪有什么难民呀？全是沙子，连棵树都没有。你眼睛是不是老花了？”王长跑凑到电视机前：“刚才还在讲难民，现在是报道行军路线。桂英，你看那些沙尘是不是和我们公路上的一样？”

“要是我们公路上跑汽车，那灰尘就和电视里的没什么区别。”

“所以，一看见那些沙尘，我就以为隔壁村在打仗，好像战场就在附近。”

“瞎编，不会是发烧了吧？这鸡汤到底还喝不喝？”

王长跑张开嘴巴。刘桂英：“难道还要我喂你不成？”王长跑把嘴巴张得更大，眼睛却没离开电视。“我才没工夫侍候懒汉，真不讲道理……”刘桂英把鸡汤重重地搁在桌上，响响地走出去。王长跑没挽留，没扭头目送，连基本的礼貌都没有。

3

电视上的战争场面每天都在更新，但王长跑看花了眼，不管是布什讲话，或者萨达姆下令给纳西里耶阵亡将士家属发抚恤金，始终都有一个孩子的头像叠在画面上。那个孩子的头大得像堆在屋角的南瓜，眼窝深深像村头的那口井，满脸都是害怕的饿了的表情，更可怜的是他还穿着一件打补丁的衣服。王长跑试着换台，用遥控器调出青山绿水，可那孩子的头像就是不消失，固执地坚强地叠在上面。难道是我的眼睛出了问题？他紧紧地关上眼皮，甚至睡着了。当他醒来的时候，已经是第二天早晨，那孩子还眼巴巴地叠在画面上，好像等着要吃他做的早饭。王长跑对衣服上的补丁再熟悉不过了，就是现在他也能找出当年外婆给他缝补的衣服，毫不夸张地说他曾经的补丁比那个孩子的补丁还大还密。

王长跑把同时看到两个画面的事跟刘桂英汇报。刘桂英呸了一声：“活该！你再这么看下去，不把眼睛看瞎就算苍天保佑了。”王长跑转身就去找中医刘顺昌。刘顺昌号完脉，翻开他的眼皮，再看看他的舌头，然后语重心长地：“长跑呀，不是我说你，有的事就像喝酒，量不能太大，次数不能太多。你这是玩命，懂吗！”

“玩什么命呀？不就多看几眼电视吗。”

“哪是看电视，我是说你跟桂英。坦白从宽，你们是不是每晚来好几次？”

“哎哟，我都半个月没碰她了。电视里打得乒乒乓乓的，我哪还有心思碰她。”

“不可能！你要是没碰她怎么会上虚火？这眼睛怎么会看出两个画面来？”

“我要是能弄清楚，还找你干什么？看来，你就懂得治下半身……”

刘顺昌将信将疑，给王长跑抓了几副中药，反复叮嘱他吃药期间不能跟女人亲热。王长跑答应得脆生生的，提着草药走出门去，忽地又折回来：“顺昌，吃这药能看电视吗？”

“这和看电视八竿子都打不着。”

王长跑把小桌上的茶壶换成了中药罐，继续坐在椅子上看电视。一壶药水喝完之后，那个重叠的头像不见了，电视里炮弹就是炮弹，凹坑就是凹坑，血就是血，一就是一，绝不混同于二。美伊军队在一个叫纳杰夫的地方死缠烂打。一会儿美方说要寻找生化武器，一会儿伊方说要保卫家园，就像两只公鸡打架，看得王长跑都分不清那边是正确那边是错误，更不知道自己该把感情放到哪一方？趁插播广告的间隙，他钻进久违的厨房，切了一大块腊肉。

傍晚，三个人围在小桌旁吃饭。王大帅：“爸，你都十几天不下厨了，今天是太阳从西边出来罗。”

“爸送你进学校，不光是要你学会讽刺，还要懂得分析。大帅，你告诉我，美国和伊拉克哪一边是对的？”

“这比数学题难。爸，那你说哪一边是对的？”

“我要是知道，就不会炒腊肉来讨好你们。桂英，你说呢，这伊拉克和美国哪一个是正义，哪一个是非正义？”

刘桂英丢下饭碗：“你再不耙那两亩水田，明年大帅就得喝西北风。”

“田我是要耙的，但你先告诉我美国和伊拉克哪一边是正义？”

“哪个正义能给你粮食和化肥吗？我看你是闲得没事干了！你要是再不耙田，我就去找没结过婚的男人。”

王长跑嗬嗬一笑：“我就知道你们答不上来，谁要是能回答这个问题，保证能上电视，弄不好还会被外交部请去当干部。”

4

用了三个白天，王长跑就把自家的水田耙完了，晚上还没耽搁看电视。从亮汪汪的水田里拔出腿来，王长跑很有成就感。水田拦不住他，插秧、施肥、种玉米、扛木头都拦不住他，眼下把他拦住的是电视里的那场战争。两名美军记者在巴格达城南被打死。美军和伊军在萨达姆总统府内交火。美军坦克向巴格达中心推进，公共汽车冲向坦克……王长跑牵着牯牛、扛着耙，脑子里放着电视往回走，在窄路上遇到了朝哥。他给朝哥递烟：“看电视了吗？”朝哥摇摇头：“去年的化肥款都没还，我哪来钱买电视机呀。”王长跑这时才想起朝哥家还没拉天线：“有空到我家去看，免费提供香烟茶水。”朝哥点点头用力嘬烟，两颊深陷，变形的脸有点像电视里的难民。

“你欠了多少化肥款？”

“两百来块。”

王长跑从上衣口袋摸出两张老人头：“你先拿去还信用社吧。”朝哥愣住，有些怀疑。王长跑把钱塞到他手里。

“这这这……这钱，你就不怕老虎借猪？”

“没关系，你什么时候有钱就什么时候还我。”

“那就谢谢啦！”朝哥对着王长跑不停地作揖。

晚上，电视里做一周战事回顾，不是烧焦的汽车就是血迹，王长跑又看到了那些难民，觉得椅子忽然长了长刺，再也坐不住了。他站起来，地面也相当扎脚，便围住电视机徘徊，脑子和手都有点痒，希望能捏住什么，比如蛇的七寸、牛的鼻圈、电灯的开关。刚好王大帅在做作业，他就顺手捏住了大帅的纸笔，伏在小桌子上写字：

总统先生：
你好！你说你的炮弹是轰炸军事目标，其实伤害了好多平民。那都是些和我们谷里村一样的平头百姓，生活条件艰苦，没有特权，也不搞腐败。他们老老实实地生活，规规矩矩地做人，从来没得罪过你，你的炮弹为什么要落在他们头上？有本事，你让炮弹直接命中大人物，别让老百姓流血……

“你敢给美国总统写信，就不怕警察抓你？”王大帅吓得身子都抖了。

“又不写告状信，有什么好怕的。来，你在这上面签个名。”

“我又不是村长，签名干什么？”

“说明反对打仗的人多呀。”

“人家会听你的吗？”

“不试一试，怎么知道人家不听？”王长跑把笔塞到大帅手上。大帅的手像小鸡啄米啄出了十几个黑点，却连横都没写直。“签个名字都把你吓成这样，真是一代不如一代。”王长跑只好手把手地教王大帅签。签完之后，王大帅不停地甩手，好像要甩掉什么瘟气。

“看你怕成这样，把名字擦掉算了。”

王大帅摇摇头：“谁说我害怕了？”

“这才像我的儿子。”

王长跑一口气跑到刘家，大声地给刘桂英读信，读到一半，他觉得不够档次，就改用夹生的普通话。刘桂英赶紧捂住嘴巴背过身去，实在捂不住了，就像撕破布那样“噗哧”一声，笑得眼泪都冒了出来，腰也弯了下去：“长、长跑，求……求你、别、别读了，我快出不了气啦……”

“这么严肃的事情你还笑，一点同情心都没有。”

“关、关键是你的普通话，就像给小鸡穿衣服，实在是太别扭。”

王长跑伤了自尊，转身出门。刘桂英扶住门框：“长跑，我还没签名呢。”王长跑装着没听见，头也不回地走去。王学文正在家门口锯柴火，王长跑就搭手跟他一起锯。木屑像雪花那样从锯子口飞落，腿那么粗的青冈刷刷几下就锯断，地上很快堆起一截截短木。

“学文，最近看电视了吗？”

“晚晚都在看呢。”

“那你看看这个，是不是可以签个名？”王长跑把信展开，递到王学文面前。王学文扫了几眼，撸起衣袖：“我早就想打包袱上前线了。拿笔来。”王长跑赶快拧开笔帽。王学文接过笔，把名字写得大大的，几乎占了半页纸。王长跑小心地折好信，放到上衣口袋用力地按了按：“我记得你们家有一面锣，能不能借我用用？”

王学文从床铺底翻出那面锣来：“自从包产到户以后，这锣就没敲过。”王长跑试着敲了一下，锣还是响当当的。有了这个宝贝，王长跑的喉咙就放开了：“签名，签名罗……”他敲着锣一路吆喝，拢共才敲了十几下，身后就跟了一串人。他们有的赤脚，有的穿补巴衣服，脸上的灰尘还没抹去，脚上的田泥也没来得及洗就拥进王长跑家，挥拳挽袖争着签名，比平时领救济物资还踊跃。王长跑立即割了三大块腊肉，要请大家吃喝。“又不是你一个人的事，干吗要你请客？”王学文抢过腊肉，重新挂到竹竿上。

“打来打去，受伤的总是老百姓，我的火都冒到喉咙了！”大头粗声粗气。

“我胸口一直堵着，就不知道该怎么办，还是长跑有办法。”这是秦三爷的声音。

“不知道这信寄不寄得到美国？”有人怀疑。

“放心，我直接把信寄到联合国，就不相信他们不停火。”王长跑拍着胸膛保证。大家就争着说话，原本菜色的脸一张张地红起来，好像一园子的红番茄。

（一）（二）