代薇随笔（五篇）
代 薇

消 逝

一个马上就可以做参议员的男人爱上了他儿子的女朋友，两个人一见钟情，电光火石般爱得死去活来。他们想方设法寻找各种机会在一起。办公室、旅馆、会议间隙，到处留下他们火星飞溅的激情。清醒的时候也知道应该悬崖勒马，男的说，别再见面了，她看着他，不点头也不摇头，走了。过了一段时间，她去他家，当然是以未来儿媳妇的身份。一家人吃饭的时候，他俩的目光在饭桌上推来挡去的，千回百转，恍若隔世。第二天，她将一个小盒子差人送到他的办公室。打开一看，是一把新的房门钥匙。他立刻像子弹奔向胸膛一般向她狂奔而去。他愿意为她死一千次。哪怕万劫不复也在所不惜。

一切重又开始。他们俩人如同两架失事的飞机，以撞毁的速度向彼此坠落，直到有一天，忘乎所以的俩人被他儿子推门进来撞见了，脸色惨白的年轻人不敢相信眼前的一切，一步一步后退，从楼梯上摔下去死了。这件事成了轰动一时的丑闻，这个男人的家庭、事业全毁了。

很早就知道这部电影，最近才看了碟片，它的中文译名叫《烈火情人》（也有译作《爱情重伤》）。由大明星茱丽叶.比诺什和杰瑞米.艾恩斯主演，这大概是两位艺术家最疯狂的一次合作了。这对生死情人最后怎么样了？影片的结尾特别捧，身败名裂的男人多年后回忆说，他再也没有见过她，只有一次在车上，远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后，跟任何一个女人都没有什么不同。

我欣赏这样的结尾，狠辣，不留余地。

其实导演再聪明不过了，即使面对面碰见，他们俩又能说什么呢？也许他们会隔着大街上沉浮舞动的灰尘，平静地打招呼，说，你还好吧。一场永不重来的刻骨铭心就在平静的问候里等来它最后的结局。时间不能倒流，命运也不能逆转，所有失散时的焦虑绝望和以后生活里的撕心裂肺都沉到时间的底层，波澜不惊。是的，他们再也回不去了。我们也回不去了。

或许花开的意义只在于花开，鸟飞的意义只在于鸟飞，一个人消逝的意义只在于消逝。缘分尽了，彼此相忘于江湖，不要拖泥带水。

追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。

时至今日，千帆过尽，能够使我们泪流满面的，不是爱情，是普鲁斯特。

使石墙消失无踪

有一则西方笑话，讲的是一位夫人打电话给建筑师，说每当火车经过时，她的睡床就会摇动。

“这简直是无稽之谈。”建筑师回答说，“我来看看。”

建筑师到达后，夫人建议他躺在床上，体会一下火车经过时的感觉。

建筑师刚上床躺下，夫人的丈夫就回来了。他见此情形，便厉声喝问：“你躺在我妻子的床上干什么？”

建筑师战战兢兢地回答：“我说是在等火车，你会相信吗？”

生活中有些话是真的，听上去却很假；有些话是假的，却令人勿庸置疑。什么叫百口莫辩？当所有的结论都向你指证时，一个人真的是很难为自己辩解的。这时候你唯一的选择，大概只能是听天由命了。在影片《肖申克的救赎》中，银行家安迪. 迪弗雷纳就让我们见识了这种不白之冤。他的妻子与人通奸，并与情人双双中枪惨死，律师说他是罪人，因为他与妻子吵架时曾扬言要她不得好死。安迪有口难辩。法官说：你居然面不改色毫不悔改，我判你二次无期徒刑。就这样，他被送进了肖申克监狱。控方律师关于事实公式般的推断使安迪罪名成立，两个无期徒刑的判罚意味着他将在肖申克监狱中度过余生。

在充斥着鸡奸变态打架死亡的肖申克监狱里，有动辄就把人打残打死的恶狱卒海利，有“把信仰交给上帝，把身体交给我”的残暴的典狱长，有漏税逃税贪污受贿以及所有的肮脏与不堪.。起初二年，安迪过得极其艰难，他不停地遭到几个恶棍的骚扰和暴殴。之后，他运用自己财税方面的知识做了一系列别人认为不可能的事情。从魔鬼一般的海利手中为好友们每人赢得了三瓶啤酒；创立了全英格兰最好的监狱图书馆；结识了一个挚友——另一个无期徒刑犯瑞德。瑞德是肖申克监狱里的能人，囚犯们通过他获得诸多狱中禁品，只要付得起价钱，他可以搞到你需要的任何东西：香烟，糖果，威士忌甚至是大麻。安迪从他手上买到了一把小锤和一张好莱坞影星丽泰.海华丝的巨幅海报，并将海报贴到了自己牢房的墙上。

年轻犯人汤米的到来改变了安迪。这个目不识丁的家伙在安迪的帮助下居然在狱中考上了高中。同时，他让安迪知道杀妻的真凶原来另有其人，十九年来原来他在替别人赎罪。他以为，自己可以获得自由了。但是一直利用安迪洗黑钱的贪婪的典狱长不愿安迪离开肖申克监狱，他安排海利暗杀了汤米，并将安迪在黑暗的独囚室里关了2个月不见天日。

安迪通过一系列以卵击石的举动来抗拒着邪恶对自己的侵蚀，也影响着周围的人们对他们的生存价值重新进行思考。强者自救，圣者渡人。影片最打动人心的力量在于，它用一群判了无期的犯人的眼睛来看自由，用一群人格备受凌辱的犯人的举动来展示自由，用一群毫无尊严可言的犯人的语言来描述自由，用一群生活在最黑暗龌龊牢房里的犯人的心灵来升华自由。真正的自由是高墙关不住的，就像片中的歌声“穿越云端，宛如小鸟飞入牢房，使石墙消失无踪，就在这一瞬间，肖申克众囚仿佛重获自由。”安迪不是因为失去了自由才对自由充满了向往，而是知道在已经谙悉的生活之外还有另一种生活更为精彩，知道那种生活才是他灵魂真正的故乡。所以，在芸芸众囚中只有他能够在高墙的环伺之下闲庭信步，不以物喜，不以己悲，冷然面对命运的捉弄。

在电影中，一个人被打得越狠，被踩得越低，被欺压得越万劫不复，他的报复就越让人痛快，戏剧性就越强，也最容易引起观众的认同。当一个人从几乎不可能站起来的地方站起来，在几乎不可能活过来的地方活过来，从烂泥里站起来，从阴沟里钻出来，从坟墓里爬出来，这种人是最可怕的。他用地狱的眼光看着曾经真真切切发生在周围的一切，用雷一样的声音说：“归还的时刻到了。”

谁握住这种力量，谁就等于握住了闪电。

二十年后的一个风雨交加的夜晚，安迪不见了。就像从肖申克监狱凭空蒸发掉了一样。第二天典狱长气急败坏地来到空无一人的囚室，暴跳如雷的他无意间触动了安迪贴在墙上的那张丽泰.海华丝的海报，才发现隐藏在海报后面惊天的秘密。二十年间，安迪用瑞德给他的那把小锤几乎是滴水穿石般地凿出了一条通向自由的隧道。安迪带着复仇的决心和典狱长的犯罪证据，爬过五百码的排粪沟逃出了监狱，获得了自由和新生，并最终将坏人全部绳之以法。

《肖申克的救赎》是根据美国作家斯蒂芬·金的《春天的四个故事》中的一个故事改编而成的。斯蒂芬·金是伟大的惊悚小说大师，其作品被改编成电影的还有《危情十日》等。《肖申克的救赎》首映于1994年9月的多伦多电影节，并获第67届奥斯卡七项大奖的提名。但因为当年还有另一部电影《阿甘正传》，在两部同样经典的影片面前，奥斯卡的评委们最终选择了《阿甘正传》。随着时间的推移，这部关于希望自由救赎的极致人性化的影片，渐渐像一坛陈酒般越陈越香，成为好莱坞的世纪经典大片之一。受关注的程度并不比《阿甘正传》少，而且很多人开始为它鸣不平，觉得那届奥斯卡评委们看走了眼。在资深人士的推荐下，最近《肖申克的救赎》入选“成熟男人必看的十部电影”之一，入选的关键词是：信念。

“有一种鸟儿是永远也关不住的，因为它的每片羽毛上都沾满了自由的光辉。” 这句话用英文来念听上去离天空更近。

落荒而逃的一定是爱情

夜晚的客厅灯火通明，美轮美奂的音乐，奢侈精致的餐具，豪华瑰丽的住宅，镜头不断地摇动，淡入、淡出，绅士和淑女们一样的衣着光鲜，风度翩翩，流光飞舞。这是最后的晚餐，男女主人公都心知肚明，今霄一别，便是永诀，从此不再相干。天下没有不散的筵席，男主角纽兰特起身为即将离去的女主角艾伦披上外套。他优雅从容，但他的手却在发抖，他为她披衣的动作看上去更象是给她的一个最后的拥抱，他甚至来不及开口说话，她已经上了马车。就这样，他目送着她转身离去。马车载着她，渐渐驶出他的视线，驶出他的生命。而她，终究没有再回头看他一眼。

这是一部因遗憾而伟大的电影。

一段发生在十九世纪末美国上流社会的三角恋，我说的是《纯真年代》。片中的男主人公纽兰特爱上了未婚妻湄的表姐——一个已婚的妇人艾伦，这爱情来得如此突然却又好象本该如此。但在当时的上流社会，离婚是不被允许的，他们的爱情被当作上流社会最大的一桩丑闻受到所有人的诅咒，各方的阻力也随之而来。无奈之中男女主人公在短暂的交集之后回归各自的人生轨道，告别了属于他们的纯真年代。从此一生不再相见。

当爱情与世俗的现实生活狭路相逢时，落荒而逃的一定是爱情。

想起他们在波士顿的一次单独会面中，他对她说：“你让我首度见识到真实的幸福，又要我回去虚伪度日，没有人能承受这种苦。”

她平静地回答，“我正在承受。”

艾伦最后的选择是离开，回到欧洲。 她说“只有放弃你，我才能爱你。”她把纽兰特完整地还给了那个叫湄的女人，那个水月般美好的女人在影片中几乎就是一个虚幻的符号。

纽兰特和湄结婚多年以后，在书房里有一个耐人寻味的镜头，纽兰特久久地注视着美貌娴静的妻子，心里却残忍地想：她可以死掉……她可以死掉……

这当然是导演的一厢情愿了，爱情是一个时间名词，我更愿意相信纽兰特和湄后来的生活是是幸福的。试想生活中哪来那么多山无陵水为竭冬雷震夏雨雪的情感？即便是遇上了，凡俗的生活又怎么能经得起那种上天入地的折腾？不管泰坦尼克号最终沉没与否，露丝和杰克都不可能白头皆老，他们的爱情只存在于特定的一段时间，特定的一个地点。就像艾伦和纽兰特，那种如车祸般撞向彼此的爱情，到头来注定只是一堆残骸。任何善意的纵容都有可能是自作聪明的火上浇油。杜拉斯说，“世界上没有一次恋爱能代替爱情。”而我们往往把“爱情”当成“恋爱”了。

扮演纽兰特的演员是大名鼎鼎的丹尼尔?戴?路易斯（Daniel Day-Lewis），他生于英国伦敦，父亲是英国皇室册封的爱兰尔桂冠诗人塞西尔-戴-路易斯(Cecil Day-Lewis)。之前看过他主演的《看得见风景的房间》和《布拉格之恋》两部电影，感觉都不及这一部印象深刻。他英俊，有着一头黑发，还有一双浅蓝色略带忧伤的眼神。他在片中的优雅与浮华以及对那种异化情感的精妙把握，都达到了令人震惊的程度。这部电影拍摄时候，生活中的丹尼尔正与法国另一位重量级影星伊莎贝尔-阿佳妮(Isabelle Adjani)（主演过《罗丹和她的情人》）坠入爱河，他们于次年分手，分手的原因是他拒绝成为他俩共同孩子的父亲。他在阿佳妮分娩前夕不辞而别，并躲了起来。当记者在海边找到他时，他冲着记者大声喊叫：“谁也不能强迫我当父亲！”

影片中最经典的场景来自纽兰特内心的一个赌注：黄昏，金色的海面，艾伦远远站在栈桥上，背朝着他，他在心里想如果那个帆船驶过灯塔时，她扭过头来，他就决定走向她，但她没有回头。这时，泛着金光的海面又一次缩命般地成为茫茫一片的曾经沧海。

电影里纽兰特和艾伦的爱情烟花般孤寂寞落，在天空中一闪而过，然后只剩下那片记忆里的姹紫嫣红和深得看不到底的天空；生活中丹尼尔和阿佳妮之间的爱情故事该发生的都已发生，但是却如同一切都未发生过一样，生活的水面依旧平静无波。后来丹尼尔与美国剧作家阿瑟-米勒的女儿丽贝卡-米勒结合，分别生下二个儿子：罗南和卡什尔-布莱克。这个不愿成为父亲的人，这下有了三个孩子。

有句话是怎么说来着的，电影才是原创，而生活都是模仿。

（一）（二）