京味的风景
陈向阳

哪些风景北京味最浓？真不好说。北京那么大，历史又那么久，从皇城古迹到胡同小院，从人文景观到自然风光，还有一年里的春夏秋冬，从哪说起呢？

现代化的高楼大厦不必提，根本就没有京味，跟上海深圳的高楼没什么不同。那么，天安门、颐和园、故宫、长城该算的上吧？此话不错，不过呢，这更像是外地人脑袋里的北京，偶尔到北京玩上一圈，看的当然是那些地方。可你要问问在北京住了大半辈子的人，他/她要是闭上眼想想北京，脑袋里是什么？十有八九和外地人不一样，恐怕不是什么名胜古迹，反到是不起眼的平常地方，没准就是自家住过的那条胡同，不信你就看看林海音的〖城南旧事〗，哪里有一点金碧辉煌的景色？

如果跳出个人的生活局限，专捡那‘上的了台面的’、能品出点‘味道’的，我想，不少的老北京人都能说出个十景八景的，都凑到一块，就能挑出京味最浓的风景画面。下面，咱就先起个头吧。

晴空鸽哨

冬末春初，还不见绿树。从高处看，胡同四合院是重重叠叠的灰瓦屋顶。如今这景色只有在鼓楼和白塔寺一带还能看到吧。碰上晴好的天气，风住了，好太阳，一盘鸽子（十二只）在天上一圈又一圈的飞。那鸽哨一会远一会近，一会高一会低。这哨声还有那金灿灿的阳光真让人在屋里呆不住，院里比在屋里还暖和呢。人们抬起头，手搭凉棚，跟着天上的鸽子转，先是那钟鼓楼，接着是光秃秃的枣树枝子和蓝天，再又让太阳刺了眼。‘吹面不寒杨柳风’，春天来了。

雨燕城楼

如今，北京的城门楼子只剩了前门、德胜门不多的几座。几十年前呢，还基本都在。那会没什么高楼大厦，城门楼就显的特别雄伟，从老远就看见它矗立在蓝天里。那时的城楼上住着好多的燕子，从箭楼上一排排的窗洞子里飞出来飞进去。

到了盛夏，正在阴沉沉、闷的人一把一把的抹汗，突然一阵凉风下来了，那燕子们立刻劲头十足，‘吱啊吱啊’满天的叫，成百上千的飞舞，高的在城楼上射进去射出来，低的像箭一样掠过马路。黑云滚滚之间，‘嘎啦’一个大炸雷，接着‘劈里啪啦’大雨点子砸在马路上。街上的行人东奔西跑，随便抓住什么顶在头上。小孩们欢唱起来：‘下雨了！放炮了！老王八！戴帽了！’那雨越下越急，分不出点了。街上空无一人，燕子也不见了，只剩下高高的城楼还在雨幕之中。

黄叶秋风

每到秋天，不少人去香山看红叶。但大多的北京人去过一回也就够了。而在自家门口，每个秋天都看黄叶。从1950年代，北京种了不少杨树，多在马路两旁，大叶杨小叶杨加拿大杨，一排排的望不到头。从白石桥到颐和园，几十年前还到处可见农田村舍，隔不远又是一处处的楼房，像民族学院、北京工学院、人民大学，城市和乡村一路变换着，但不变的是没有尽头的好几排大杨树。它们夏日里绿荫浓浓，一阵风来，树叶便哗哗的唱成一片。等到秋风起，几天不见树叶便黄了，飘飘洒洒的落下来铺满一地，走上去‘沙沙’作响。蹋着满地的金黄，空气中是杨树叶那淡淡的苦味，人也像秋日的阳光变的柔和了，心里难免飘起一丝的留恋：这一年又快到头了。

早先，清洁工人会把落叶扫在一起点火烧掉，那烧树叶子的烟味便成了秋天的记号留在一代人的记忆里。如今，北京市早就不许烧树叶子了。而白石桥到颐和园的大杨树呢，也为了拓宽道路砍的所剩无几。可惜。

暮色群鸦

北京的冬天总有些萧杀。尤其到了暮色时分，阵阵寒风吹的街上不见了人踪，西垂的落日早已没了力气，红红的毫不刺眼。隔着北海和中南海的冰面，对岸的薄暮轻烟之中，高树枯枝之上，隐隐约约栖落翻飞着点点的群鸦，伴着寒风传来断续的鸦鸣。渐浓的暮色仍掩不住一段段的宫墙：几百年来，此情此景可有什么不同？人在寒风中默立，渐觉岁月的修远和人生的短暂。

胡同槐荫

老北京人别管漂泊到哪里，永远忘不了自己住过的胡同。虽说那里并无壮观华美，只有让岁月剥蚀的斑驳不平的灰墙，一扇扇老旧的大门，色彩凋尽毫不起眼，但谁忘了那里的一草一木？

四合院里再乱再挤，也要插缝种点什么：豆角牵牛、丁香石榴，还有从后院墙头伸出枝杈的枣树。走出四合院呢，却是槐树的天下，哪条胡同没有几棵大槐树？夏天的太阳越是毒辣，那大槐树下越是绿荫浓浓。常有大妈大爷在那里摘菜、聊天、下棋。午后时分，常见平板三轮停在树下，车主躺在车上，脸上盖着草帽，正眯他的午觉呢。而最忘不了的却是五月春深，那满树的槐花，甜滋滋的，怎么都闻不够。

还是那句话，偌大的北京，久远的历史，加上四季分明的春夏秋冬，稍一留心就见一幅耐看耐品的京味风景。

最‘标准化’的北京当然是颐和园北海那些皇家园林的大气和精美，碧波绿树衬托着金碧辉煌。还有长长的甬道，通向天坛的祈年殿，点点的风筝苍鹰显出天穹之高远。再有晨光中的古树参天和红墙黄瓦，鹤发童颜的老者打拳舞剑。......

若世俗一点呢，有盛夏中浓绿的积水潭，垂柳遮岸，三五人垂钓，点破一片浓绿的是小石山上的汇通寺。再看仲秋时分，什刹海一片残荷，背景是银锭桥和那钟鼓楼。更有一个接一个的节庆：春节的厂甸庙会，十一长安街的华灯，中秋节满街的时令果品。......

可别忘了北京有一多半是山区。往西去，有杏花两三株、青山环抱着千年古刹潭柘、戒台。往北走，可见居庸关重重叠叠的青翠山峦，还有长城蜿蜒的八达岭、古北口、司马台。到了十月金秋，不必去香山，随便找个山区走走，便有红叶黄叶和满山的酸枣棵子，还有村口的大柿子树和炊烟缭绕的一片村舍。不可小看那些荒山野景，村里人抬手一指便是杨六郎穆桂英征战的遗址，或是哪位高僧名士怪杰修身养性的处所。北京的山区有太多的美景佳境，光是听听那些地名：妙峰山、百花山、军都山、雾灵山，永定河、拒马河，龙门涧、青龙桥、关沟、十渡，.....先不说那风景如何，光是想想有多少古往今来、传说逸史的积淀！

说不完，北京的风景，永远也说不完。