北京的春夏秋冬
陈向阳

北京的四季天气怎样？有人说好有人说坏。像老舍那样爱北京的，也把北京的天气时而写的无可挑剔，时而又一塌糊涂。老舍并没错，北京的天气就是好起来真好坏起来真糟。

先拣坏的说吧。最坏的要数沙尘暴，每年的春天总要闹几次，老北京人叫它‘下黄土’。这和风一刮尘土飞扬是两回事，那黄土是从高空里吹来的。先是整个天空变的黄澄澄，太阳几乎看不见了，四周的颜色全都不对劲了。地面上有时刮风有时却挺平静，可黄土就下来了，带着一股子呛人的土腥气，不大功夫到处都盖上了一层黄土面。那遮天蔽日的昏黄让人不由的想起‘世界末日’几个字。

接下来就属夏天的闷热了，最近北京人给起了个名叫‘桑拿天’。每年夏天总有那么几个星期，气温倒不是很高，可真让人受不了，太闷，空气湿度太大，屋里的水泥地面都是湿漉漉的。尤其在过去没有空调的时候，屋里屋外到处都那么闷热，没地方藏没地方躲，什么事都不干，坐在荫凉地里也浑身冒汗。所以老北京人管过夏天叫‘熬夏’，特别怕热的人自称‘苦夏’，过一个夏天就掉好几斤肉。

北京的冬天呢，万木萧杀，大地没了颜色，有时一连好多天都是灰蒙蒙的让人提不起精神。还有西伯利亚来的寒风一刮，脸上就跟小刀子拉似的。这种天气要是非出门不可，再顶着风蹬自行车，嘿，那滋味可真够受。

秋天本是最好的季节，可要是碰上‘秋老虎’，照样晒的人头晕眼花。还有深秋的寒流，一夜呜呜的风吼，气温骤降十几度，早上一出门就见一地的落叶，迎面的寒气逼的人一哆嗦：真冷！

好天气呢，先要属秋天。本来还在夏天的闷热里，突然那么一天，身上不粘了，清爽了。太阳还是晒的慌，可树荫下的风有点凉了，这就是秋天到了。人们爱说秋高气爽，那‘高’是几朵白云飘在蓝天里，那‘爽’是一股子清风吹的人心旷神怡。这种天气若不去西山看看红叶寻寻野趣，实在对不起自己。当然，四合院里也是秋味十足，每到入夜，秋虫叫成一片，每到清晨，喇叭花上挂着露珠。等街上见着远郊来的京白梨、玫瑰香葡萄、还有青柿子，中秋节就到了，此时正当佳境，所谓‘十月金秋’。

要说夏天也不总是闷热。有时正闷的受不了呢，一场雷阵雨就到了，哗哗啦啦、风雨雷电过后，暑气消了，雨后斜阳里几只蜻蜓低低的飞着。再说，夏天虽热，胡同里的老北京人也照样过的有滋有味。大树下或山墙的背阴里摆上躺椅，闷上一壶茶，大蒲扇一摇，嘿，神仙不换！晚饭一家人常在院子里吃。早就熬好的绿豆稀饭温乎乎的，大白馒头，青椒豆角家常菜，再不就是过了凉水的炸酱面，加上一盆拍黄瓜。晚饭后，一家人还有街坊邻居在院里或胡同口小板凳一坐，满天星斗下说说笑笑谈古论今，街灯下一圈圈的人打扑克下象棋，直到夜里的凉风下来了再各自回家睡觉。

冬天呢，也不总是寒风刺骨。碰上一天风和日丽，在背风的街角一坐，老阳儿晒在身上暖暖的。老哥几个那么一聊，或杀盘棋，或者就那么静静地享受冬日里的小阳春。北京的冬天虽然干，可也有那样的时候：早上一睁眼就纳闷，屋里怎么白晃晃的？从窗户往外一看，嘿，一片洁白！敢情是下了一夜的雪。然后呢，大人们早早的出门扫雪，一边扫一边还要互相念叨几句‘瑞雪兆丰年’。孩子们呢，早就憋不住了，一跳下床就往外跑。可大人非盯着他们刷牙洗脸吃饭穿严实了，才放他们出门。一旦出了门，孩子们那玩啊，打雪仗滚雪球堆雪人，滑雪踩雪，非把棉鞋湿透，手指头冻的像胡萝卜才回家去挨骂。

冬天里更有每年最重要的日子：春节。一进腊月，喜滋滋的味就开始了，一天比一天浓。打扫卫生，置办年货，掰着手指头算日子。大年三十，全家到齐，暖暖和和喜气洋洋围桌一坐吃年夜饭，听着外面的爆竹响成一片，生活里最美好的时光也就是这会儿吧。

北京的春天更不是沙尘暴的一统天下。春节过后，慢慢的，风吹在脸上不那么冷了，这就是春天悄悄的来了。然后呢，孩子们迫不及待的要脱去棉裤毛裤，而大人们却不让，一遍遍的说‘春捂秋冻’。蓝天里鸽子和风筝飞着，忽远忽近的鸽哨声引的人在屋里再也呆不住了。从柳条绿桃花开，人们就急着去春游，到公园看玉兰花迎春花，到颐和园北海划船。大街上呢，头一茬的青菜下来了，小白菜，莴笋，青豌豆，小水萝卜，饭桌上变换着花样。可惜北京的春天太短，刚脱去冬衣，忽一下就热了。等柳絮飘完槐花开过，胡同里一片片的绿树浓荫，得，夏天又到了。