我的父亲母亲
陈 枰

昨天翻弄相册，看到了我爸和我妈年轻时候的照片。我妈17岁，皮肤细腻紧绷，浓密的头发编成两根硬撅撅的辫子。我爸28岁，他穿着一身土八路军装，两腮塌陷，头上戴着狗皮帽子，手里握着一把匣子枪。

28岁的老晨和17岁的老王此时还不认识。他们并排贴在相册里，瞪着单纯的眼睛看着前面。他们的脸太年轻了，年轻得叫我看着眼生。往相册后面翻，我看到18岁的老王和29岁的老晨的结婚照。老王一脸茫然，老晨满脸憧憬，他们俩谁都没笑。

再往后，我看到我姐我哥依在他们左右。后来又看到我坐在我妈的怀里，我的心放下了，陌生感并没有消除。我和照片里那个被称做是我的小肉蛋，完全被时空隔绝，建立不起来谈话关系。

试想一下，如果，老晨没有通过组织手段强行把老王娶回家中；如果，他们有了我哥我姐以后的那次避孕没有失败……

不用多，两次如果,摊上哪一次都能彻底切断我来路。

我一张一张地往后翻，随着年龄的增长，他们的相貌离老年越来越近。

都说记忆是不可信的，那么照片就百分之百地可信吗？看图说话，一张图十张嘴能讲出来十个版本。所以照片也是不可信的。时间是擦抹剂，不管你愿意还是不愿意，我们的大脑都会删除很多东西，好的或者是不好的。留在记忆里的还会潜移默化地自行修改，直到你满意并且相信了这个修改，再重新储存。

我没有参与过的照片，没有发言权，我参与过的，不是记不住当时的情景，就是被记忆进行了修改，我只能尽可能真实地谈论我的父亲和母亲。老晨农民出身，喜欢变戏法，曾经买过一个大变活人的柜子回家，还买过一台进口照相机，我们相册上的照片多数都是那台照相机拍的。

老晨一辈子动荡，跟我妈结婚后，经历了三反五反、大跃进、三年自然灾害、四清运动、文化大革命……每一个运动我爸脑袋上都要被摸一把，三十八岁他就被摸秃了顶。四十岁、五十岁、六十岁、七十岁一辈子都在动荡着。

老晨，沉默寡言，一身烟味儿。老晨，憨厚善良，乐于助人……这些话太常规，太浅显……那么另起一行。

老晨，胆小谨慎，老晨明哲保身，老晨残忍疯狂，曾经摔死过我养的两只猫……

小的时候我喜欢老晨，上班送他，下班接他。进入青春期以后，一个偶然的机会，我知道我爸的精液是怎么进入我妈身体内并制造出来了我。一夜之间，我爸老晨变成了一个陌生人。

我不愿意跟他独处，连句亲热话都不愿意跟他说。父母吵架不管对错，我都坚定地站在我妈一边。

长大成人以后，他俩再争吵的时候，我会莫名其妙地向着我爸，因为他怒气冲冲地说出每一句话的时候，都会可怜巴巴地看我一眼。

我爸最后一次从南方回来，火车一进站台，他就犯了肺心病，心慌气短连火车都下不来了。接他的车停在站台外面，我背起父亲往出站口跑，这是我第一次也是最后一次背我的父亲。

小时候他背着我看马戏看电影，出门前我表态，自己走决不让他背。出了门我就变了卦。

我说，爸，我走不动了。

我爸说，你不是说不让我背吗？

我说：你不背我，那我背你。

现在我爸趴在我的背上，七十斤重，轻得像片羽毛。

在医院里，我对我爸说，你一定要坚强，要站起来走路，人运动了，才有食欲吃东西。我爸为了让我高兴，挣扎着站起来，两腿哆嗦着在地上给我走了两步，回到床上赶紧把氧气插上。（后来我才知道我的提议有多么混蛋）我爸手抖拿不住勺子，我喂他吃饭。假牙不合适在他嘴里来回滑，我把手伸到嘴里给他摆正了。老晨的大便小便我都给他接，没有过一点点心理和生理上的厌恶。

晚上他插着氧气睡了，我坐在椅子上端详他，他一生皱着眉，睡着了都没打开过。老晨给我讲了很多从来他没有讲过的事情，比如我当土匪的爷爷是怎么样被镇压的；比如他在三反五反运动中是怎么被关进监狱的……

我爸老晨住进医院就再也没出来，享年74岁。

老晨死了，老王的腿更弯，耳朵更聋了。我妈老王曾经有一双非常漂亮的手，十指纤长，柔若无骨，握着她的手像握着一把棉花。现在这双手骨节弯曲，青筋暴露，手背上布满了老年斑。

小时候过马路是我妈拉着我，现在是我拉着我妈，不拉着她，她就会步履蹒跚，惊慌失措。

我爸去世以后，我妈被我哥接到南方颐养天年。老太太住不惯，牢骚满腹，一副老年愤青的模样。不是哥嫂对她不好，用她的话说，是他们太好了，想骂他们一顿都找不到个理由。老太太趁我去看她的机会，跟着我逃了回来。又找了个借口逃避南下。一个人在呼和浩特过起日子来了。

春节前我回去接她，下火车，刚推门进家，老太太笑呵呵地说：走！我请你吃稍美。

她带我去了我家后面的一个清真稍美馆，一群的老头老太太已经坐在里面了，他们轮番跟我妈打招呼，老太太风趣幽默，妙语连珠。

这些老人多数是两口子一起来的，也有一个人来的。我妈通常是一个人来，今天带了我来，腰杆子硬了许多。

她把我推到前面大声说：这是我的小丫头！

人老了耳朵不好使，老头老太太一遍一遍地问我，我耐着性子一遍一遍地回答。

我妈说：我小丫头长得像她爸爸。

老头老太太们的眼睛慎重地落在我的脸上。看着个头才到我肩膀的老王，我心酸无比，我妈是借着我的身体和容貌，向她的老年伙伴们展现她死了多年的丈夫。她想告诉他们，他有多高，有多么顺眼。我真的庆幸我爸的音容笑貌还能够在我的脸上依稀再现。

无论什么时候我想起我的父母，他们都不是相册里十七岁和二十八岁时候的模样，他们行动迟缓，风烛残年，年老的父母叫我亲近叫我觉得温暖。他们离我最近，还没有被记忆改变。