回文无尽是璇玑
翟永明

重读《璇玑图》，是因为朋友要与我共同策划一个与织布机有关的艺术作品，当时我不假思索地说出了这个少年时代有过极深印象的回文诗。因为要用一种非传统的、有当代意识的艺术形式来表现《璇玑图》、制作一个与当代技术有关的作品。我重读了这个被称为千古绝唱的作品，结果发现了与以前阅读所不同的心得。我从中读到几个关键词：回文诗、闺怨、争宠、织锦、工艺、绝唱。由这一些特殊的关键词再衍生出一些叙述形式的变体，它们就变成了有关《璇玑图》的新视点。其中较为隐蔽的部分是：一个“千古绝唱”的作品在文学史和民间传说中的具体处境是不同的，作为个人的苏蕙，她成功了：“千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何？”（黄庭坚诗）。以色伎取胜的赵阳台输给了锦思绣心的苏若兰；另一方面，作为文学作品的《璇玑图》，其非凡价值与艺术性质，却都成为了她争宠成功的伴随物。没有太多的人去关注这一区别，也没有太多的人去关心苏若兰织回文诗的初衷、织锦过程中对诗的思考，包括对诗的形式、对中国文字的思考。《璇玑图》最成功的是一个传奇事件而非文学事件。在今天，当我重读《璇玑图》时感觉到：无论怎样去研究，都会觉得从历史、从诗人个体、从一首被称为“绝唱”的独立作品去解读，我们对《璇玑图》的认识都是不够的。

苏蕙，字若兰。约生于秦王苻坚永兴元年。_相传若兰容貌秀丽。儿时聪颖过人，是个神童。三岁学画，四岁作诗，五岁抚琴，九岁便学会了织锦。十岁刚过，即可描龙绣凤。据东晋王隐撰著的《晋书》称：“窦滔妻苏氏，善属文。符坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文诗以寄滔，循环宛转以读之，词甚凄切。”。与《晋书》的记载相比，武则天在《织锦回文图》之序中记述的故事情节更加完整，增加了许多细节。据称，苏若兰“性近于急，颇伤嫉妒”，窦滔在别宅置宠姬赵阳台，妙善歌舞。苏若兰得知后，对赵阳台痛加捶辱。窦滔前往襄阳赴任时，“苏氏忿之，不与偕行。滔遂携阳台之任，断其音问。苏氏悔恨自伤，因织锦回文”。窦滔见到回文锦后，“感其妙绝”，于是将赵阳台遣返关中，然后礼迎若兰，两人和好如初。

这个故事越传越奇，时代愈晚，附加的细节越多，增添了赵阳台这个人物，使之成为三角恋的典故。我们先来看这种箴戒劝夫的方式，可说是古代所有怨妇或准怨妇欲使其丈夫复水重收所选的最佳策略。用现代人的眼光看，说明在古代，虽“女子无才便是德”。但若女子有才，至少也可以恃才撒娇，恃才傲情，恃才向作为玩物的女性身份挑战。同时，以一种自爱的方式表达自已的情感，也着重强调女性自身的价值。经验来自女人的本能：她因此夺回了自已的地位。这个大团圆的结局也助长了《璇玑图》的广为流传。据武则天序中所记，苏蕙还著有文词5000余言，但经隋末战乱，全部散落，无存于世。苏若兰的故乡扶风还有织锦巷、缭绫坑，据传是苏蕙织锦时洗锦的地方。从这里也可以看出：在民间，以一个工艺美术者的身份流传于世，使她的诗人身份、艺术家身份被削减了。

当然，回文锦最初就是以图画的形式在民间流传的。原图分别用粉红、绿、白、青、黄五种加以区别。原诗共八百四十字，纵横各二十九字。方阵纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、选一字读均可成诗，诗有三、四、五、六、七言不等，不同颜色也有不同读法。比如下面这首：

伤惨怀慕增忧心，堂空惟思咏和音；
藏摧悲声发曲秦，商弦激楚流清琴。

这首诗正读、反读皆成诗句，诗中描述独坐斯人，寂寞抚琴，琴声呜咽如泉，心思激越如风。既有伤怀之意，又有弦外之音。让远方之人闻之惊心。又比如：

寒岁识凋松，真物知终始；
颜衰改华容，仁贤别行士。

这首可回读的五言诗，用岁寒后凋的松柏作譬喻，吐露了她对夫君矢志不移的贞情和对岁月流逝的认知；倒转来读，则可视为对自已内心的一种坚定的陈述，同时也想象远方的人也同样地激扬坚韧：

士行别贤仁，容华改衰颜
始终知真物，松凋知岁寒

“璇玑图”的841个字，岂止841种读法。朱淑真考据图上有五言、四言、三言和七言回文诗，可周流而读；武则天说图内诗“纵横反复，皆成章句”。明起宗道人将《璇玑图》按颜色分列七图，再按图分诗读出3752首；康氏兄弟从第三图内增设一图，又读出4206首，共计三、四、五、六、七言诗7958首。《诗薮》外编卷四亦云：“苏若兰璇玑诗，宛转反复，相生不穷，古今诧为绝唱。” 这样一幅深情、玄妙，又要让丈夫回心转意，又要兼顾文学的品质，同时还深藏一个魔方式的变幻莫测的语言形式；其中隐藏的千回百转的意韵，不是随便一两篇文章能够阐明的。只有自己去会心嚼味，方能渐悟佳境。要知道：有一千个读者，就有一千首不同阐释的“璇玑”诗。按照中国现在最时髦的说法：它实在是一部穿越时空的奇幻作品。

历代不少才士纷纷模仿“璇玑图”创作诗歌，但最终除了作出一些简单的“回文诗”外，无人突破苏蕙的天才构想。于是有人指责璇玑图“迁就成句，殊多勉强“，或仅仅将它视为一种形式的东西。但这样巧夺天工的排列组合，其智慧仍是惊人的。何况图中每首诗的语句节奏，对仗都能达到工整，韵律也足够和谐。表达的情意，更是首首意真情切。

回文诗虽然是一种杂体诗，但在中国文学艺术史上却占有特殊地位。研究它的人世代不绝，论《璇玑图》者更多。但以武则天记叙最为详细，影响最大。武则天当权执政后，于“听政之暇，留心坟典，散帙之次，偶见斯图，因述若兰之才，复美连波之悔过”，于是撰有《织锦回文记》。对《璇玑图》的具体解读则以清时《镜花缘》最细致。《镜花缘》中所论及的《璇玑图》，是文学史上对其文学价值最为肯定和推崇的。且作者李汝珍假借书中才女史幽探、哀萃芳之手，将《璇玑图》中的诗作了非常详尽的解读。对考据《璇玑图》的后人受益非浅。也使世人对其中诗句有了更深入的认识。书中人物小山道：“苏氏以闺中弱质，意欲感悟其夫，一旦以精意聚于八百言中，上陈天道，下悉人情，中稽物理，旁引广譬，兴寄超远，此等奇巧，真为千古绝唱，今得太后制序，已可流传不朽，又得史氏、哀氏两个才女，寻其脉络，疏其神髓，绎出诗句，竟可盈千累万，使苏氏当日制图一片巧思，昭然在目，殆无余恨”。 书中又借才女唐敏之口谈论此图对武则天的影响。唐敏道：“太后自见此图，十分喜受。因思如今天下之大，人物之广，其深闺绣阁能文之女，固不能如苏蕙超今迈古之妙，但多才多艺如史幽探、哀萃芳之类，自复不少。设俱湮没无闻，岂不可惜？因存这个爱才念头，日与延臣酌议，欲今天下才女俱赴廷试，以文之高下，定以等第，赐与才女匾额，准其父母冠带荣身。不独鼓励人才，为天下有才之女增许多光耀，亦是千秋佳话。因谕部臣议定条款，即于前次所颁覃恩十二条之外，续添考才女恩昭一条”。

在《镜花缘》中，武则天感念苏蕙之才，于是续添女科。这是作为女皇帝的她，对才女的另眼相看。事实上，妇女在历史中，由于其地位限制，根本上无法与男性享受同样的权利：博取功名、参与时政、成为国家栋梁。只能在《镜花缘》这样具有女性乌托帮性质的幻想小说中，女性才有可能在一个超现实的语境中，过把“科举”瘾。有人作诗曰：“聪明男子做公卿，女子聪明不出身，若许裙钗应科举，女儿那见逊公卿。”但现实中的事实却是：女人在几千年的历史过程中，其实是没有机会博取功名、建功立业的。所以才女鱼玄机登楼观望到新科及第的题名时，写下如此感慨万千的诗：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”。事实上，武则天因为自身的性别身份，因而才对女性潜质青眼相加。而在历朝历代，“女子无才便是德”这样的社会价值观一直笼罩着女性。

《璇玑图》虽然其诗其义难以为人所解，《璇玑图》的故事却象历史上那些才子佳人的传说一样脍灸人口。故事和传奇中的苏蕙，被过分地突出了儿女私情，深深陷入家庭纠葛之中，使得其人其文都成为“闺怨”的象征，被文学作品时时引用。武则天曾指出：“锦字回文，盛见传写，是近代闺怨之宗。”数不胜数的诗人运用这个典故表述闺怨。璇玑回文诗的“闺怨”形像几乎就盖棺论定了，其中的文学和艺术价值似乎也被局限了。窦巩《从军别家》一诗最为说明问题症结：“自笑儒生着战袍，书斋壁上挂弓刀。如今便是征人妇，好织回文寄窦滔。”从这首诗里可以看出一种话语视角：男妆从戍也罢、女工回文也罢，都是女性身份的一个表演。在男性对女性的期待目光中，它们都类似“妆罢低头问夫婿，画眉深浅入时无？”这样的一种可爱。

《璇玑图》虽然民间流传广泛，但它在中国正统文学史上的地位，还有待进一步认定。究其原因，《璇玑图》一直被正统的文学史认为：一.其回文形式带有文字游戏性质，不够主流、不够庄重，不属于宏大叙事的题材。其内容被传说、规定为“情诗八千”，文学价值也被局限在感化其夫回心转意这样的箴劝诗上了。二. 《璇玑图》其织诗于锦的方法，更接近民间工艺，而非文学形式。织诗于锦、与研墨题书相比，更带有闺阁气、私密性、女工织作样式。在那个时代，也意味着民间、通俗的口味，二者都是不登正统大雅之堂、流于市井之形式，这是不为上层社会所推崇的。最早的《晋代才女书》将它置于“织作”一部，实际上也相当忽略其文学价值。苏蕙织字成锦的技艺，对研究纺织史、服装史都有特殊意义：《璇玑图》是中国织锦史上第一次用文字织成的锦（据称）。更何况她最早将诗歌、诗歌形式与手工艺结合在一起。《璇玑图》将800多字织在8寸见方的锦上。而且“点画无缺”，又“五采相宜，莹心耀目”，论其技艺，在当时确实是一个了不起的创举。但更重要的是她在观念和意识上，尝试将中国文字中最复杂的部分，用一种最复杂的方式充分表达出来。如果我们从后现代艺术史的角度来看，璇玑图更是有着超前的前卫意识，本身就是一个前无古人、后无来者的行为艺术。可以说，她是第一个开启女性艺术图像、将高尚艺术和通俗艺术合为一体的最早的实践者。相对于现代美术史中美国女艺术家朱迪.芝加哥集刺绣、图画、陶艺于一体的杰作《晚宴》。苏蕙的璇玑图早了若干个世纪。《晚宴》利用女性工艺艺术挑战现代艺术的既定美学价值，由此改变了女性艺术在世界范围内的传统格局；而《璇玑图》的艺术实践，出自内心，顺其自然、且在意识上又超前领先。

在当代艺术中，有许多艺术家将文字作为材料，去探寻文字的终极意义。他们的作品将中国文字的结构与外形表现为一种抽象的视觉艺术，而文字的意义却被去除、消解。从这一角度去审视《璇玑图》，它则在另一个极端上，依靠汉字的特殊性，重新编码、设置汉字与汉字之间的识读和序列关系，探求和证实了中国文字可能衍生的无穷意义。围绕文字这样一种质材，从古到今的艺术家都在寻找它的边界。也许没有任何一种文字能够象中国文字那样能够自体变异、相克相生。任何拼音文字都难以承载如此复杂、多变的语义。在今天，电脑输入方式也正在改变中国文字的命运。按键输入、拼音输入是否正在改变中国文字的DNA？这是一个重大的问题。1999年当我开始用电脑写作时，欧阳江河曾说;这下糟了，我再也找不到她信中那种由错误构成的美了。他指的是我老是把竹字头的字写成草字头，并说：往后这种芳草凄凄的错误再也不会有了。但是他并没完全说对。汉语言在近百年来经历了前所未有的嬗变，从繁体字一路简化至今天，五笔输入方式的纪律性肯定改变了类似于我过去那种“芳草凄凄”的字形上的错误，但全拼输入却产生的是快速聊天时那种将错就错的错语言。全球化的背景必然会扁平化到汉文字，网络的“敲击”力量也在更新着文字的外延。据称网上已在流行后现代语言：“就是那种说的人不懂，听的人也不懂”的文字。古代的前现代和现在的后现代是否从两个通向极点的方向出发，都重估和发现了汉字未被开采的资源。这样的变化是要继续保持中国传统文化的延续，传承汉字语言的基因？还是打乱、拆散、重组汉字语言？其终级目标是穷尽汉字可能宽广到无限的能力？还是最终将汉字表意的功能无情抛弃？若干年后见分晓。

回到与朋友一起策划的《璇玑图》方案，按我的想法，在今天高科技的时代，它岂止上千种解读方式？借助电脑程序、多媒体制作，各种文字输入方式，恐怕真的能够让《璇玑图》循环往复、生生不息。如果能有一个电子触摸屏，也许每个人还能按照自已的想法、自已的趣味、自已对诗歌的理解，任意地去分句列式、肆意组合，其结果将会给每一个参与者提供无尽的思绪。可惜的是，由于各种技术原因，这些想法都未能实现，而最终只会作成一个大型的装置作品。而《璇玑图》的内容，其中活跃千年的天机玄语，仍然留在纸上。所有的构思和设计，都只能成为今人对古人的一脉遥想。

在当代，个人的微观视点和宏观的宇宙视点、高雅文化和通俗文化、性别和去性别化这样的一些概念，已不再是文学和艺术作品高低优劣之判断。进入21世纪，后现代工业社会的特征消解和模糊了艺术和生活的界限。所以，苏蕙的璇玑图如果放在今天来看，是一种带有文学性质的可视艺术，同时也是带有视觉效果的文学作品。通过其“庸常表现”的织锦方式（正统文学和正统书画所不屑的表现），表达了一种独特的女性创作想象。这样的一种创作想象来自女性情感，也来自女性自身观察和感悟世界的视点。是与男性创作想象完全不同的一种审美体系。所以从古至今，《璇玑图》都会是一个独立于文学史之外的一个文学事件。是一个历久弥新的个人独白，也是历史概念中一个游移出来的片断。从高雅文学、大众文学、社会学和女性主义等多个方面入手去读它，都可以解读出不同层面的内容。如果不是从一种非文学、非历史、非标准的角度出发，很难领悟这样一部作品的精神实质和玄妙形式。“徘徊宛转，自为语言；非我佳人，实则难解”。苏蕙本人在千年前就认识到了这一点。当时和现在，包括以后，《璇玑图》都并不在意别人的评判和解释，它有它自已的存在价值；它有自已的轨道和经纬。虽经千载而自在运行；虽有大气层遮蔽，有时会看不清楚，但岁月递增，自然变迁，大气层会日益稀薄，星辰却比以往任何时候更璀灿夺目。