“中国文学只有中国人自己讲”
──赫德逊河畔访夏志清
王 寅
　　　　　　
夏志清的寓所在曼哈顿百老汇大街附近一条僻静的街道上，距离他曾经任教的哥伦比亚大学和赫德逊河一箭之地。

老式电梯一直通向五楼。这是一套书籍拥塞的公寓，从过道开始，室内的每一个墙面都被放满了书的书架所占据，书房里的两张书桌上报刊书籍更是堆积如山，完全可以用凌乱来形容。桌上的不少出版物是国内寄去的，“我这里有《书城》，上面有我的文章。”夏志清随手拿起一本杂志这样说道。

客厅的一张长桌上放满了药瓶，里面有各种维生素。这些大大小小的药瓶无声地说明主人已经是86岁高龄的老人了。

夏志清1921年生人，1947年赴美，1951年在耶鲁大学取得博士学位。1961年，夏志清在美国用英文出版了使他一举成名的《中国现代小说史》，这部著作与正统文学史观有着较大的差异，对以前被忽略和屏蔽的作家──钱钟书、沈从文、张爱玲等人给予高度的评价，这也是夏志清新文学史观中的最大贡献。有评论称，“《中国现代小说史》是中国现代小说批评的拓荒巨著。”“其带给中国文学史界的震荡，不亚于一次文学的革命。”“他是把中国现代文学理论化、系统化地总结和讨论、并介绍到西方的第一个人。从这本书以后，中国现代文学研究才进入西方高等院校。”

在采访之前，夏志清有着特别的要求，希望会上海话的记者采访。交谈自然用上海话进行，间或用普通话夹杂着英语回答。

夏志清说的是旧式上海话，在交谈中，不止一次地提醒我：“你又说‘老好’了，你们这样说不对。我们都说，邪气好！‘邪气’这样的词多形象！”夏志清加重语气说的“邪气好！”在上海话中意为“很好”，在年轻一辈的上海人中已经很少听到了。

夏志清是性情中人，说到激动处，声音会突然高昂上去。早就听说，夏志清说话的风格如连珠炮一般，他仿佛永远充满了好奇，问题一个接一个：“哎哟！你的个子真高！以前只是外国人高，现在中国人也这样高了，真是了不起！”“你的头发这么长多久了？现在允许的吗？”“你习惯纽约吗？都去了哪里？”

夏志清第一次到纽约是1947年的圣诞节，没有课，一个人到纽约来白相（沪语：玩）。天上下着雨，看看玩玩，看看电影，看看话剧，看看街。“当年百老汇、时代广场都是头轮电影院。以前和好朋友去看电影，好的戏院里做戏唱歌的节目都有，当一桩事情在做。当时看电影好片子一定要去看，一半电影，一半做舞台戏，唱歌滑稽都有。几个小时下来，价钱并不多，价格高一点。中国人到Radio City（无线电城）去看戏的真多。一晃已经差不多60年了。现在新电影来了，全国都看，大小戏院都看，看电影就不当回事了。”

1983年，夏志清应钱钟书之邀，回过北京和上海，以后再也没有回过中国。夏志清记忆中的上海仍然是半个世纪前的上海。问起老上海，如数家珍：“南京大戏院还有吗？”“国泰（电影院）、大光明、大华、美琪大戏院还在吗？”夏志清得知美琪现在已经不演电影，以演戏为主，不由感慨。在明白是由于观众不再习惯到电影院去看电影的缘故时，方才恍然：“美国也是这样，现在你看电影家里看一样，看DVD一样看，但是就不是event（一桩事情）。”

1969年，夏志清来到纽约，在哥伦比亚大学东亚系任中文教授。1991年退休之后，夏志清专事回忆录写作，整理过去发表的文章，准备结集出版。他和张爱玲的通信正在台湾《联合文学》连载，还有两期就连载完了。

夏志清的著作近年相继在国内出版，除了《中国现代小说史》，尚有《中国古典小说史论》、《文学的前途》、《人的文学》、《新文学的传统》、《岁除的哀伤》等多种。

尽管夏志清是以对现代小说的研究扬名立万，但是他现在已经很少阅读现代文学作品了，美国的当代小说看得也少，平时只是看看书评。“像我太太这样的普通读者看的都是蹩脚小说，看的都是跟文学没有关系的书。”伤心之余，夏志清更多的是无奈。

采访结束时，我询问可否摄影。夏志清爽快地说：你早就可以拍了。看到我取出的数码相机，大为惊奇：这个相机要多少钱？这么贵！要小心，纽约会有人抢的。不用闪光灯吗？还可以拍得这么清楚，真是了不起！连忙招呼夫人来看。

夏志清特地在书架前手捧其兄夏济南安的著作《夏济安日记》留影。“夏济安死了以后，我给他的信也都保存好了，一封都没有少。不像张爱玲把我的信丢了一大半。夏济安的日记生意好得一塌糊涂，9个月的日记写的是他如何爱女学生的事情。鲁迅、郁达夫的日记都很差，都是空的。《夏济安日记》重版以后，销路很好。你去买两本。帮我捧捧场。”

“张爱玲在前三四名”

王寅：您写《中国现代小说史》，已经是好多年以前的事情了。您现在对当年写的作家评价有改动吗？

夏志清：没有改变。人家跟我走的，我自己不改。

王寅：您对张爱玲的评价也没有变化？

夏志清：没有变化。

王寅：张爱玲离开大陆以后写的作品都是好作品吗？她晚年的作品质量和她年轻的时候还是一样吗？

夏志清：孤僻了，人变了，不开心。开心的话，你文章写不完的，故事写不完的。她不写了，要写的话，纽约有中国人，和上海、香港一样好玩，主要是attitude（态度）。我们是见过面的。我请她吃饭，她不来。

王寅：除了她的境遇和心情不好之外，是不是跟她的创造能力衰退也有关系？

夏志清：跟attitude（态度）有关系，关键是不动，动的话是用不完的。一个人在于人生的兴趣，本来一个人看看世界，很舒服的事情。她一方面身体不好，没有钱，靠稿费，靠版税，而且她不肯写，名气太大了──我的身价不同。普通的人写一篇小文章没有关系的嘛，有的人名气大了以后，会觉得这些文章用不着我写的。她后来到美国，就把她的老东西再弄起来。外国确实陌生的，她其实可以找一份稍微清闲一点的工作，做设计师她也可以的。这个事情她真的喜欢做的，那时美国还没有很流行中国人做的衣服，做起来不得了。她没什么朋友，她只感激胡适，别的人她不提的。我和宋淇这样的朋友，她都不大提的。

王寅：现在给鲁迅、茅盾、老舍、张爱玲排一下座次的话，您觉得谁最好？

夏志清：还是这样的，张爱玲在前三四名。张爱玲到了后期，身体不好，不行了。鲁迅还是很低。鲁迅学问并不好，兄弟两个人，他弟弟的学问比他好。说起来最可怜，他是洋文没有学好。鲁迅开头懂点德文，因为念医学。后面忘记了，英文也没有学好。周作人日文好，两个人日文都好，周作人比他更好，能够翻译古日文。周作人、郁达夫人日文好，英文也好，还懂一点德文。郭沫若也懂一点德文，郭沫若就是英文不够好。

王寅：因为您身在海外，对左派作家都比较反感，这是不是一种逆反心理？

夏志清：没有，我觉得鲁迅很好，茅盾也很好。他不好，我不会讲他这么高嘛。

王寅：您对他们的评价和正统的评价总是有很大的出入。

夏志清：我是冤枉的。我把张天翼说得好的，他就是共产党作家，吴组缃也是好的作家。有两个人的才还是很高的，我不说失败，只是失望。一个是茅盾，开头很好，讲茅盾《虹》写得好，是我第一个讲的。他就是早期好，后来就太乖了。《虹》以后，写到《子夜》，真正不好，因为他完全就是根据Party（党派）的意思去写的。老舍这个人是英美派，个人主义。老舍没有写过英文信和小说，不像张爱玲写过英文小说。他的中文很好，尤其是北京土话。《骆驼祥子》讲的是个人主义的失败，同情社会主义。老舍早期好，《四世同堂》（前半部分）好得不得了，书的后面就不好了，完全是瞎编。后来，他和郭沫若两个人都发疯了，瞎写，写了20个剧本，怎么写出来的？

Party（党派）这种最讨厌，Party（党派）还是有的。张爱玲的朋友都是假朋友。傅雷的学问是西洋文学翻译，他自己不会去碰张爱玲的。但是张爱玲在1943、1944年实在太红了，左派派人让他用笔名写一篇文章来骂她。他欢喜翻译巴尔扎克，巴尔扎克的作品讲女性坏的很多的，他发现《金锁记》实在是好，和巴尔扎克的作品一样的。我们写文章，会这样说，早期作品不好，到了《金锁记》好。他倒过来，《金锁记》最好，《倾城之恋》差一点，最后发现《连环套》一塌糊涂。完全是听从上面的，这种最讨厌。

学问方面讲起来有很多，自己要有主见，要有智商，不要跟着人家走。所以你要学我的话就要这样。

王寅：学是学不像的，学就是听别人的。

夏志清：好坏自己决定。

骂鲁迅？“我没有”

王寅：您对鲁迅的《狂人日记》的评价有了一些调整。

夏志清：调整一些。开始我觉得不好，因为书里面说是讲故事，又没有故事，完全是一堆空文章。别的我没有认错。

王寅：鲁迅后期的散文，您仍然不觉得那是文学作品？

夏志清：他的气量太小，做了事情，也用不着这样辩的。鲁迅这样的地位，小家伙来骂你，一点都不理就是了。If you are doing something serious（如果你认认真真地做些事）。他晚年只写散文，别的事情不做，翻译《死魂灵》，翻得一塌糊涂。鲁迅就写了几篇短篇小说，只有绍兴乡下的作品那些是好的，《故事新编》并不好，长篇都没有。有人说我骂人，其实我没有骂过人。

《伤逝》写的是许广平之外的另外一个女朋友，没有人提过。这是真事情，大家不敢讲。他们研究了半天，不敢去问他，真是的。没什么难为情，他又没有太太，不出名以前也有女朋友。没有人提，真是奇怪。开始看《伤逝》，就觉得很有真实性，你感觉到了吗？他的经验就是靠自己嘛，《肥皂》里的老头就是他自己。他作为一个小说家的虚构能力和创造能力是没有的。其实骂鲁迅的人和批评他的人很多呀。

王寅：那些骂鲁迅的言论您看到过吗？

夏志清：国内有很多是吧。我没有看过。

“中国作品大都千篇一律”

王寅：您在平时，包括您以前在读书的时候，您的英文阅读主要是读哪些作品？

夏志清：英国文学是我的主修课，全部都读过。当代作家不要讲的，近代作家都是很好的，古代都要看的，莎士比亚都要看的。读博士的时候，古英文，中世纪英文都看过嘛。

王寅：您最喜欢哪些作家的作品？

夏志清：都喜欢。

王寅：都喜欢？

夏志清：英国作品比美国作品、中国作品要好。中国作品大都千篇一律，其实唐诗也不好的，诗太短了。你讲散文，英国、美国都有好的，美国好的不知有多少。自己选择一些好看的，名家很多好看的。

王寅：中国的现代文学，放在世界文学的范畴里面，到底是一个什么样的位置？

夏志清：这个不太好比较，就看自己怎么看了。中国的白话诗，中国人都不承认。这个最吃亏了。小说我捧了以后，大家承认了一点。中国的戏剧只有曹禺出名，别的人都没有啊。中国电影大家捧场，给大家一点希望。但是像张艺谋这种人捧的人太多了，美国人的批评不严的，所以很难讲，美国人讲的生意好的不一定是好片子。所以最后讲好坏，还是要我们中国人自己决定的，自己的良心决定的，中国文学只有中国人自己讲。而且文学不好比较，当年除了日本文学以外，世界文学只有英、美、法、意大利、西班牙。现在的世界这样大，一下子匈牙利、波兰的小说来了，吓坏了。还有阿拉伯人用英文写的小说。现在要讲研究世界文学，只讲中国就没有意思。

王寅：一些新的作家，比如说哈金，您看过吗？

夏志清：我看过他的《等待》，我觉得有点软，有一点卖弄，有一点对政府的批评，有一点靠人事关系。要我写的话，不会这样写的──重新团圆，皆大欢喜。他的观察不错，文字也不错，可以去看，可是他的基本观点我觉得没什么，那还不如张爱玲的作品好。张爱玲这个人敢讲真话。哈金还是不敢把中国讲得太坏，出于商业考虑，林语堂也是这样，不敢骂中国太凶。哈金名气很大，书太多。最好像乔伊斯一样一生只有几本书，最占便宜呀。

“中国文人应酬太多”

王寅：汉学研究在美国的学术研究里面占什么地位？

夏志清：没有弄起来。《西游记》全翻出来，没有人看。《红楼梦》有人看，但是真正喜欢看这种大小说的没有，还是专家在看。

王寅：有什么办法让西方人把汉学研究当成一个很重要的事情？是不是要等中国更发达一些才行？

夏志清：我觉得中国文学本身不够好。

王寅：有没有不同语言的原因，因为要翻译一下才能看到。

夏志清：我觉得现代文学大家都是一样。中国古代就不如人家，中国人太乖，唐朝、汉朝都是听上面的话。中国的文学好的太少。中国文人应酬太多。

王寅：在您眼中，好作品的标准是什么？

夏志清：洋人看中国书看得少的时候，兴趣很大；看得多了，反而没有兴趣了。阿瑟?威利、艾兹拉?庞德翻译的中国古诗，看的人很多，大家说：就是好！翻译得多了，就没什么好了。小说也一样，《西游记》翻译一点点，大家觉得很好，后来多了以后，就看得很烦，中国人不觉得什么，洋人就觉得长，而且人名又都差不多，看不下去。所以，中国文学弄不大，弄了很多年弄不起来，要起来早就起来了。法国的《包法利夫人》大家都在看，中国的《红楼梦》你不看也没有关系，中国没有一本书大家必须看。诗还看得多一点，杜甫的。19世纪俄国文学都是翻译家弄出来的，大家要看，中国人也要看，但是中国没有这种文学。人生真问题中国文学不大讲的，只有《红楼梦》稍微讲一点点。

2006年11月