那颗不想占有也不寻求胜利的心
蓝 蓝

知道雅各泰是近两三年的事情。

最早是诗人树才从法国回来说起，然后是周伟驰先生在电子邮件中发来了两首他翻译的雅各泰的诗歌，接着是黄灿然先生电子邮件发来的他翻译的八首雅各泰的诗，最后又读到了树才前些年翻译的八首诗。三位都是我钦敬的好友，他们同时也是诗人和翻译家。在他们翻译的这些诗歌中，重复的篇什有《声音》和《无知的人》两首，也就是说，我读到雅各泰的诗总共才有十六首。

十六首诗不算多，但对于认识一个诗人，足够了。

菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet），1925年出生于瑞士，二十八岁时与一位法国女画家结婚后，从巴黎搬到了一个远离都市的小镇格里尼昂，过起了隐士般的生活，迄今已近五十年。

五十年，在历史长河中如电光一闪，但对于一个人短暂的一生来说，几乎占去了一大半。近五十年的隐居，令我感叹，因为我们现在生活的时代，是个怎样喧嚣热闹的时代啊！

《声音》

曾经，我在一篇很长的散文中写到过世界在黎明时醒来的声音。它不是来自早起的清洁工的脚步，也不来自林间的鸟鸣，更不会来自床头粗暴的闹钟。

它来自静寂？来自夜的深沉？还是别的什么？

“谁在那儿歌唱，当万籁俱寂？谁，

用这纯粹、哑默的声音，唱着一支如此美妙的歌？

莫非它在城外，在罗班松，在一座

覆满积雪的公园里？或者它就在身边，

某个人没意识到有人在听？”

——没有谁。那是夜的声音。

谁会在这样一个寒冷冬天的黎明，在人们都安睡的宁静里，默默伫立着，呼吸着凛冽的空气，专注地倾听不知从何处渗出的动静？

但是，那声音还是来了。一如诗人所说，“一个声音升起来了，像一股三月的风把力量带给衰老的树林”。你看不到风，但你感觉得到风在低低吹拂，你浑身都能觉察到时光在四肢上疾奔，把你从昨天带进了新的一天。那么，是谁在那里歌唱？那声音来自哪儿？从墙缝里，从炉台上，从冰雪晶莹的枝头？

在童年时我有过黎明早起的经历，从姥爷的瓜棚睡醒，在赶集的路上，远处的溪水声，马车的嶙嶙声和马蹄的敲打，灰蒙蒙晨雾中飘过来的柴草的炊烟……这些都离我远去了。今天的我会被楼下的汽车声和叫卖声吵醒，接着是录音机、电视机、建筑工地的打桩机等等嘈杂的声音。是的，我只能听见“声音”，我听不见“无声”和“寂静”的声音。

但我不期然在一首诗里遇见了一个童年时代的“同路人”，一个像孩子一样能够听见

不被人听到的声音的人。那声音对于我来说，是安慰，是回家的温暖，我还来不及触及到它蕴藏的光明和黑暗。雅各泰轻声说：“你可听见……它温柔地向我们歌唱而毫不畏惧，满足于死亡这个事实？”

死亡。

是它的声音。更是诞生和永生的声音。

我震惊，复又感动。

因为，他接着说：“只有那颗心能听见——那颗既不想占有也不追求胜利的心。”

我们每日只能听到时代的车轮前进的声音，追求物质和富裕的声音，它是多么宏大嘹亮，

高奏凯歌；我们奋不顾身地扑向一切能为我们带来“利润”的东西，以为我们会在欢呼声中永远活下去。我们已经忘记了，任何活着的生命从自身出发，势必要求死亡作为自己的对立面，没有死亡的意识，人就不可能拥有作为人的特殊和生命的形式。而对于每分每秒的死亡、对于生命真正存在于当下的强烈的意识，惟有最纤细的神经和最忘我的心灵才会触碰到。

那无人听到的、近在身旁的声音……对于对存在丧失了知觉的人来说，听到它，几乎是救命的福音。

常被人问到这样一个问题：诗人究竟是什么样的人？我愿意借用莫里斯·布朗肖的一句话这样回答：诗人是通过他的作品的绝对存在而存在的人。但是，这样的作品或许就是雅各泰所说的，只有那些具有一颗不想占有什么、也不追寻所谓胜利的心灵才能够写下来。

《无知的人》

卡尔维诺在他生前最后一本书《帕洛玛尔》的“蛇与人头骨”中讲了这样一个故事：一天，帕洛马尔先生在墨西哥参观托尔特克人的古都图拉的遗址。陪同他参观的是一位墨西哥朋友，一位西班牙统治前期墨西哥文化的热忱而善言词的鉴赏家。就在这位鉴赏家滔滔不绝、言之凿凿地介绍那些圆柱和浮雕象征着什么的时候，一位领着一群孩子的年轻老师也从他们身边经过。那位老师每介绍一组圆柱或者浮雕后总是要说一句：“我不知道它有什么含义。”

帕洛玛尔立刻被这位年轻教师吸引。他自忖：拒绝理解这些石头没有告诉我们的东西，也许是尊重石头的隐私的最好表示；企图猜出它们的隐私就是狂妄自大，是对那个真实的但现已失传的含义的背叛。

如今，敢于承认自己无知的人几乎是凤毛麟角了。不仅如此，也少有人承认自己缺少在现实中的各种能力。放眼望去，无所不知、无所不能先生比比皆是。但雅各泰却说：

我愈老就变得愈无知，

活得愈久拥有或控制的东西就愈少。

我只有那么一点儿空间，黑如雪，

或闪耀，没人居住。

《圣经》举出的人类七宗罪中，骄傲被列为最大的罪。盖因人类妄想替代全知全能的上帝，并因此为所欲为。骄傲者毋须有敬畏，毋须有谦卑，更毋须有对他人及万事万物的慈悲和怜悯。他拥有着无上的绝对权力，他人在他那里是不存在的。

诗人不但承认自己“无知”，而且还承认自己拥有可控制的东西愈来愈少。他唯一拥有的是一点点“没人居住”的空间，在那里，他等待着沉默进来，等待着谎言散去。这一切对于诗人意味着可以“有效阻止死亡的到来”。

那么，他还剩下什么？还有什么支持着他生命的火继续燃烧不致熄灭？诗中，那位诗人心灵的引导者、给予者随着黎明进入他的冥想中，对他说：

“爱，像火，只能在烧掉的木柴的

失败和美丽上，显露它的明亮。”

即便到了此时，诗人依旧谦卑地说，这些话“被不完全地理解”。

一般来言，爱作为人类的一种感情，在物质世界里它几乎实际毫无用处。它不是手段，它是目的。况且，作为一种利他和向善的能力，它几乎不求回报。那么，一个生命若被爱充满，便获得了“可以阻止死亡到来”的力量。毋庸讳言，伴随着爱的痛苦、忍耐，只能在生命那“烧掉的木柴上的失败和美丽上”方才显出它照彻虚无的光芒。

诗人的“无知”，在于他对实用主义的撇弃，在于他对爱的深刻理解和身体力行，在于他对生命的尊重和对自我严苛的要求。他的谦卑和朴素单纯成就了他对于“无知”的有知，成就了他对生命的清澈澄明的洞察。

或许，我们真的应该像林德所说的那样，逃到“无知”中寻求真正的知识。

树才曾经告诉过我，2000年他曾到远离巴黎的乡下格里尼昂小镇拜访雅各泰，提前和雅各泰约好了时间。但是因为班车晚点，树才直到黄昏天黑时才赶到格里尼昂。离村庄不远，他就看到一个孤独的身影，那是75岁高龄的雅各泰撑着一把雨伞站在风雪迷漫的村口，已经等了他整整两个小时。

据我所知，虽然有很多中国作家、诗人不知道雅各泰是何许人，但在法国乃至整个欧洲，雅各泰已经是文学界的巨擘。虽则如此，听树才讲述亲历，我决然相信它的真实，盖因诗人和其他文学作者的区别在于：真正的诗人须要经受其作品的检验。

《空气里的话》

前些日读冯至先生写的《杜甫传》，及至读到杜甫40岁以后的作品时，不禁感慨万分。和诗友们谈起来，固然老杜的“三吏三别”脍炙人口，但他的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，以及“星垂平野阔，月涌大江流”等诗句，更是使他的诗名流传千古的一个重要因素。

获得宇宙感，意味着诗人须要有极度的敏感，拥有能够把个人的存在与天地万物的存在联系在一起的能力，亦要有其独特的表达。所谓“语不惊人死不休”，也是杜甫作为一代诗圣对中国古代诗歌艺术的最大贡献。宇宙感的获得对于诗人，对于欲知晓人在世界的位置、人与世界的关系、直至探求有关认识自我、生与死等问题的一切思想者，有着不言而喻的意义。获得宇宙感的诗人具有通过语言使这一切——内心和外部世界，眼前的存在与过去未来、生与死——变得透明，他的言说即是对无限世界的敞开，容纳他的想象力所能达到的任何事物的边界和精神的地平线。

清澈的空气说：“我一度是你的家

但其他的客人已占据了你的所在；

那曾经如此喜爱这儿的你，会到何处去呢？

“空气”对一个曾经在这个世界、而如今已不在了的人询问，你曾深爱这个世界，但你已消失不见了，你会去什么地方？既然你深爱它，为何会和它告别呢？

一个亡灵的生前死后，究竟在诗人眼里是什么样的情状？或者说，诗人如何想象一个生命生前身后的情景？既然人终有一死，肉体会腐烂，化为灰烬尘土，但那曾活过的、留下的呼吸、话语、一切生命的迹象，最终难道只是归于虚无？那些生者付出的爱，受的苦，难道随着死亡的来临都被一笔抹消？

“空气”接着问：

你曾透过地上厚厚的尘土
看着我，你的眼是我所熟悉的。
有时你唱着歌儿，你甚至曾
对着常常已睡着了的那另一位
俯下身来，在她耳边低语
你告诉她，地上的光
是这般纯净，怎么能不指向一个
可免一死的方向……

那么，空气还是知道了“你”的在。你在厚厚的尘土下，你透过尘土望着人间的你爱过的一切，而你曾呼吸的空气遇到了它熟悉的眼神，一如你依旧活着一样。

“你来自尘土，也必将归于尘土”。即便是在不信仰天主教或基督教的东方，我们也很难断然否定人的灵魂精神的存在。在诗人那里，“你”虽然已经在厚厚的尘土之下，但你依旧还在，而不是变为完全的虚空，进入死寂中。你投向人间和世界的眼神还是像从前一样充满着热爱，就像在你活着的时候，你对身边熟睡的她俯身喃喃耳语，告诉她那普照大地的月光如此美丽，以至于你相信，这美丽的一切都会永存，不会消亡。

但问题在于，诗篇一开始就说出了“你”已经死亡这个事实。即便“空气”仍然能感到了亡者，但那毕竟是作为“不存在”的存在了。这是一件如此令人心碎的事情！可是，那个曾躺在“你”身边，被你深情爱着的、仍然活在人间的她又如何作答？

而她，他的朋友，透过幸福的眼泪作了答：

“他已变成了那令他最感到愉悦的形状。”

我相信，“幸福”一词在诗人笔下有着承担千钧的力量，它来自“她”无可置疑的回答，那就是：在这个世界上，“你”留在了所有被你热爱过的事物之中，你变成了另外一种你感到愉悦的形状，你跨越了死亡那被遗忘的深渊，在爱和万物中获得了永生。

就我以往有限的阅读来说，死亡始终是一个沉重的话题，它几乎是悲伤、绝望、虚无的同义词。人们对死后世界的巨大恐惧源于死亡意味着彻底的虚无。但是，真正的死亡到底是什么？我们不清楚，或许个人有个人的理解。而雅各泰笔下这首感人至深的诗，的的确确令我明白了，在这个神奇茫茫的宇宙间，在人类那神秘莫测的精神世界里，超越死亡是完全有可能的。

“那些种子多么轻！”

在读了我所能搜寻到的雅各泰的十六首诗后，我有一个初步的判断，那就是他与我喜欢的另一个法国诗人雅姆是精神上的近亲。就其文体来说，他们的自然朴实，他们对于细小事物的热爱和感受，都在强烈地震撼着我。奇怪的是，作为其作品以晦涩难懂著称的法国诗人勒内·夏尔，在我看来也和雅各泰、雅姆有着同一的本质，他们的不同仅仅外在于表达方式的迥异。

2005年5月，中法文化交流年“诗人的春天”活动，邀请了5位法国诗人到中国访问交流。其中，一头灰发、气宇轩昂的75岁的法国著名诗人、哲学家德基最为引人注目。据介绍，德基在世界诗坛名声极大，各种国际诗歌活动几乎都要请他参加。出于好奇，我向他询问：您认为雅各泰怎么样？大名鼎鼎的德基马上睁大眼睛，郑重地对我说：“他写得比我好，我不如他。”

据说，雅各泰极少出门，也极少参加文学活动。他和妻子居住在小镇山坡处的一座石头房屋里，读书写作，照料花草蔬菜。

那些种子多么轻！懂得这一点

的人，会对赞美打雷感到害怕。

惟有深谙那些细小事物所蕴藏的巨大生命力的人，才会写下这样的诗句，因为他知道，细小的、无名的事物恰恰是组成世界的基础，而对它们的关注和体察，正是对无限存在的关注和体察。因为在那最不起眼、最平凡之处，一道树木的纹路，鸽子翅膀的扇动——“人们在头发诞生的地方抚摸你……”，而诗人的诗句也在那里破壳生长。

与当下所谓喜欢宏大叙述的诗歌不同，雅各泰更为热爱和关注近在身边的日常生活和现实。在听惯了某些作家、诗人“幸福在远方”的歌唱后，我尤其感到了雅各泰至情至慧可贵：

对谁也不爱的人来说，

生活永远在更远处。

一个不爱他的邻居的人，怎能指望他能够去爱整个人类？生活在远方的人，他谁也不

会爱！在这个物质生活逐渐丰富而精神极为匮乏的时代，我们或许需要的不仅仅是高楼大厦，不仅仅是统计表上的增多的数字，我们更需要雅各泰，需要他那宁静质朴的诗句像闪电般劈中我们麻木的心灵。

在一次有许多国家的著名诗人参加的诗歌聚会上，看到某些诗人或高谈阔论，或自我标榜，不懂外语的我曾低声问过树才：你觉得这些著名诗人的作品比雅各泰如何？树才摇摇头，笑而不答。

是了，雅各泰这样说过的——

噢！生命的水流

执拗地向着低处！

（注：本文所引用雅各泰的诗歌均出自树才、黄灿然、周伟驰先生的译作。）

2006年10月30日于郑州