假如生活欺骗了你
──旅俄随想
胡发云

友人邀约，同游俄罗斯。一行七人中，最小的四十出头，最老的已是“80后”了。这样的一群，与俄苏就有了千丝万缕打断骨头连着筋的联系。一个人名，一首歌曲，一段往事，一个场景……都会生出许多回忆或感慨来。特别是有俄苏文学专家、翻译家蓝英年先生同行，于是便有了耳目和喉舌——第一次，这两个词儿变得如此准确和亲切。

1：从中苏友好宫到全俄展览中心

9时从北京起飞，一路上逐日而行，抵达莫斯科，还是正午，烈日当空。入住那座硕大无比客房三千的宇宙饭店。那是1980年为莫斯科奥运会而建的，苏法合资。据说法方要求在饭店广场上竖一尊戴高乐像，钱不钱的都好说。戴高乐果然就立在那儿了。二十多年来，戴着他那顶著名的高帽子，看脚下人来车往世事变迁。

从客房窗口望去，对面有一片典型的苏式建筑群。蓝先生告诉我们，那就是著名的苏联国民经济成就展览馆，没事儿的时候可以去转转。他还记得里面有十五个小金人，代表前苏联15个加盟共和国。

于我来说，对苏联最早的印象，来自于一只印制精美的铁皮糖盒，里面的糖果，用那种透明的，我们当时称之为“玻璃糖纸”包裹。于是，一个遥远又陌生的异国，便以这样的五彩斑斓进入我的童年记忆。在我们玩糖纸的孩子间，这样的一张“苏联玻璃糖纸”可以换数十张普通糖纸。父辈们在49年以前当然是见过这一类糖纸的，但是他们不说，似乎这样的糖纸天生就只有苏联才有。就像报纸上苏联人打领带，神气又新异。父辈们也不说，他们数十年前就在脖子上挂过。直到文革来了，母亲翻箱倒柜寻找那些“四旧”之物，翻出一些打领带的照片，在厨房的水池里烧，又翻出一些领带来，一刀一刀剪断拆开摊平，让它们面目全非，我这才发现家里早就有这种苏联人使用的东西。

五十年代，对于我们来说，中国以外的全部世界只有苏联。如果说还有一个的话，那就是墙头宣传画上，那些头戴钢盔，脚蹬皮靴，面目狰狞的美帝国主义。

1956年，继北京，上海，广州之后，武汉也建了一座“中苏友好宫”，紧接着，在那里举办了《苏联经济文化建设成就展览会》。那盒糖，就是我父母参观展览后从那儿买回来的。不久，我就见到了那座对于武汉来说无异于神话宫殿似的建筑。宽阔的广场，美丽的喷泉，庄严恢宏装饰繁复的建筑群，华丽的穹顶，光洁的地面，还有那些精致又气派的雕塑……那时候，武汉已经有了一批这样的苏式建筑，和刚刚落成的万里长江第一桥。连同那些精美的糖纸，“苏联”就以这样直观的方式，移植于一个孩子心中。

晚饭后，八点多钟，太阳还未落山。我到那个展览馆去散步。从饭店过去，要穿过一条长长的地下通道。俄国人喜大，地下通道也是如此，搞市场经济了，两旁建起了一溜商铺，中间留下的走道依然宽敞。商铺门脸都不大，橱窗中摆满密密麻麻的各类商品，从烟酒服饰到手机相机，洋货国货都有。俄国人性傲，永远一副爱买不买自得其乐的样子。走出地下通道，一片热腾腾的市井烟火气扑面而来：一群群年轻的街头歌手已经架好了一应家杂唱起歌来，不再是我们熟悉的俄苏歌曲了，有看客应和着隆隆的节拍跳舞，也不是我们熟悉的苏联水兵舞或乌克兰民族舞，倒像美国的街舞。胖胖的大妈在买那种棕色的饮料格瓦斯，还有卖花的，卖头巾的，买玩具的，卖鲜果干果的……价格都不便宜，加之用卢布计算，数字是人民币的三倍，开始总不能接受。后来知道，俄罗斯近年的人均收入增长很快，每年都是两位数，今年的月均已达一万多卢布，也就是三千多人民币，莫斯科地区已达到两万。用世行报告中的话来说，是一种符合穷人利益的经济增长。加上他们的福利不错，那些对中国人来说要命的支出——上学就医交通能源水电通讯供暖，不是免费就是廉价，所以他们大多数还是敢花钱的。

进了展览馆大门，这才发现，当年父母给我买糖果的中苏友好宫，只是这个展览馆在中国的一个远房兄弟，身架，眉眼，神气，都像。只是武汉那个远房兄弟早已在十多年前一串爆破声中烟消云散了，连同数十年的风风雨雨——里面办过的各类展览，连缀起来，可以当一部武汉社会政治文化史来看——大跃进，四清，学雷锋，文化大革命，收租院，一直到后来的各类商业展销会，给武汉市民留下了许多历史记忆。据说许多目睹炸馆场面的中老年人都哭了。

如我们早已熟悉的国内同类场馆一样，这个当年苏联向全世界展示社会主义强大、先进与民族团结的教育基地，已经成为商业娱乐之海。歌厅，迪厅，游戏厅，水幕电影，射击场，还有全世界无处不在的中餐馆……布满这234公顷的每一个角落。突然就看见了那个极熟悉的雕塑，男的举一把铁锤，女的举一把镰刀，双双前倾，仰望天际，一副纯洁热情志向高远的模样——莫斯科电影制片厂的厂徽！许许多多的苏联电影顿时涌上眼帘。孩提时代，坐在人头涌动的电影院里，布帘关闭，灯光渐暗，音乐声起，银幕上出现的第一个镜头就是它！然后，一个壮丽的或欢乐的，阴郁的或惊险的故事开始了……“苏联”，就这样梦幻似的进入一个孩子的心灵空间。

展馆内大树参天，绿茵葱笼，情侣们搂着牵着，母亲推着婴儿车，男人们提一瓶啤酒扎堆聊天，姑娘们穿着简洁，三五成群或独自溜达。顺便说一句，当今的俄罗斯女性风行低腰裤，一些在中国女人看来极不适合的身材极不适合的年龄，也穿，有的低到不能再低的程度。据说那儿能够暴露身子的日子不多，所以在短短的夏季里，尽量让更大面积的皮肤见见天日，哪怕日头再猛，极少有女性打伞戴帽子。姑娘们拿一瓶啤酒或夹一支香烟，也是街头常景。我对她们照相，她们发现，一起转过身，举杯微笑。

一片片草地和建筑间，有宽阔的行道和空地，于是，滑旱冰就成了这里一道独特的风景，渐渐降临的夜幕中，男女青年们或中年们，像黄昏的蝙蝠一样矫健又美丽地飞行，互相追逐，独自翱翔，或做一些类似于冰球的游戏，有的则自得其乐地在空地上摆放一溜障碍物，犹如高山滑雪那样在其间穿行，做出各种各样好看的动作来。

一顶帐篷，几把遮阳伞，还有那全世界都认识的花体英文字样——COCACOLA。一个有点苦，有点甜，还有点气体的黑乎乎的饮料，就这样不动声色又无处不在地渗透到世界上每一个有人群的地方。可口可乐摊点背后，是那座建于1964年、高107米的宇航纪念碑，一道巨大又强劲的弧线冲上天穹，弧线的顶端是那架把人类第一个宇航员加加林送上天的宇宙飞船，这个曾把美苏冷战推向外太空的标志物，多少有些落寞地镶嵌在晚霞中宛如一道历史的轨迹。

主楼前，有座列宁铜像。后来在莫斯科，彼得堡的一些地方也能看到。除了斯大林，俄国人几乎把一切前朝旧物都留着，地铁或前政府机构上的铁锤镰刀图案，社会主义劳动英雄或红军战士的塑像，各个时期的政治文化名人故居墙上的铭牌，还有大大小小的墓园里，各色人物的墓碑……这些旧物似乎都是他们往昔岁月的一部分。

一个身材健美衣着简练的女孩独自绕着列宁像滑行，做着许多花样滑冰的动作，我给她拍了一张照片，与身旁那个曾经改变了俄国也改变了世界的留着山羊胡须的小老头，构成了一副饶有意味的画面。

果然就看到了那十五个小金人，在一座喷水池中间站了一圈，各自穿着自己本民族的服装，全是美丽的姑娘。圆心是一捆极夸张的麦穗，让人想起了大跃进时候的宣传画。

2：1917——1967——2007

今年“十月革命”90周年，从一踏上俄罗斯的土地，便想到这个曾经无比神圣词儿。也想起了我的1967年。那是整个文革十年中最动荡最诡谲最具戏剧性的一年。几乎也是这样的季节，我和一位挚友，决定出版一本诗集，纪念十月革命50周年。那一年我18岁，他19岁。我们12、3岁便在一起读诗写诗了——在那荒凉又饥饿的年岁，两个刚刚进入青春期的孩子，在节奏，韵律与文字美感中找到了一种快乐和惆怅。春花秋月，夏雨冬雪，星空晨曦，江海湖泊，当然还有革命，理想，青春热情与梦幻，在一行行诗句中派遣了许多的苦闷和茫然。文革开始，由于我们各自的家庭背景，都被排除在时代大潮之外。到了1967年，突然得到了许多做梦也没有想到的自由。我们偶然间结识了一批黑帮作家作曲家，并且作为责编，为一位被打成反革命的右派军旅诗人出了一本诗集——也就是找一个群众组织，弄一些纸张，找一家印刷厂，排版校对印刷装订，就这么简单，连里面的插图，都是我们自己在废弃的旧铅版中找来的。大约当年遇罗克们印刷他们的《中学文革报》也就是这么干的。只是这样的“出版自由”很短命，不到一年就结束了。我们找到了“十月革命”这个主题，为什么会这样？已经记不太清楚，是我们喜爱的那种语言情调，还是心里其实深藏着一种对苏联的情素，还有就是它有着“反修”的合法依据？两个多月后，十月革命50周年前夕，这本薄薄的，收录了24首诗作的集子面世，其中的作品，有我们自己的，也有我们约来的各行各业的，包括文革前已经成名的诗人的。我们给它起的名字是《十月的烈火》。旅俄回来，我又翻出这一本诗集，套红的木刻封面，两组重叠的人物造型，一组是十月革命的工农兵，一组是中国文革的工农兵。里面的内容语词，今天读来神圣又荒谬，恍若天书。

从一盒糖果，一座建筑开始，苏联——这个巨大的审美化的红色乌托邦，以它特有魅力，一种无比新奇的异质文化进入了我们这一代的生活。电影，报纸，歌舞，话剧，雕塑，绘画，小人书，小说，收音机里或哥哥姐姐们嘴里唱出的歌曲……十月革命，就在这样的熏染中成为我们的神话。这一切，都是以不可质疑的真理样式交给我们的，包括那些暴力，血腥与恐怖。许多人都可以大段大段地背诵某些电影中的台词，模仿各种角色的语气和动作，陶醉于那种一瞬间改天换地的豪迈与潇洒，牺牲与壮美……在那个与历史，与前辈，与整个世界都失去联系的岁月里，俄苏文化，成为我们贫瘠单薄的食谱中，色彩最丰富的那一部分。

俄苏文化于我们，像一次包办的婚姻，多年后，我们发现了那个男人的不堪背景和种种劣迹，看到媒婆当年撒下的无数谎言，但是曾经爱过，还有了孩子——那是一种植入生命的情感经历。这种怆然，伤感和难以言说的苦楚，让很多人不能释怀。

在大陆的一片粗鄙肃杀之中，俄苏文化成也为我们一个遥远又朦胧的梦中情人，不可言说又萦绕在心。所以，当六十年代初，我们隐隐知道中苏交恶了，内心竟有一种非常苦涩感伤的情绪。我记得，我们几个十多岁的孩子，常常私下隐秘地谈论这件事，宛如敏感的孩子谈论自己父母即将破裂的婚姻，内心充满紧张和不安。那时候，有些和苏联某一个男孩或女孩保持着通信的人，不再接到对方的邮件了。

到了文革，中苏早已是撕破脸皮彻底绝裂了。当年那一群尚还怀着童稚之心的孩子，已经在数年的教化中，渐渐培养出仇恨与坚硬。“苏修”，“赫秃子”，“新沙皇”，“社会帝国主义”已经是比美帝国主义更加恶毒的形象。也是文革中出现频率最多的贬词，连中国自己的坏人，也要冠以“中国的赫鲁晓夫”之恶名。于是，这个我们从未真正了解过的北方邻邦，在一只大手的操纵下，像皮影戏一样，转过身来，已是一副妖魔鬼怪模样。这样的戏剧性变化，也让我们进入了戏剧性。重读当年那些诗作，可以读出一种自作多情的舞台感来。

这本诗集中，有我一首《老布尔什维克的心》，其中有这样的诗句：

“五十年了，
克里姆林宫的红星亮了，又暗了。
它失去了耀眼的红光，
惨淡的余辉像纽约霓虹广告；

“半个世纪了，
伏尔加河的水涨了，又落了，
它像俄罗斯的眼泪默默地流淌，
再不像从前那样奔腾呼啸。

“蠹虫蛀空了钻天的白杨，
克里姆林宫在糖弹中倾倒！
政权，政权！
多少苏联人没有很好地想过，
胜利后，
它还会不会重新失掉……”

海风吹动着银丝般的白发，
阿芙乐尔水手立在涅瓦河滨，
他的心河底的激流一样翻滚，
老布尔什维克怀念着列宁。
……

我知道，今天，当我满怀不安愧对少作的时候，依然有人心里保留着这样的情愫。但是俄罗斯人自己却早已淡泊了，行程中，没有谁主动和我们说起他。到莫斯科的第二天，我们刚走进红场，突然就看见了列宁，他坐在树荫下的一只小凳上，胸襟上缀着一个苏维埃代表胸徽，两腿间靠着一竿半人高的苏共党旗，紧挨他身边的，是当年他亲自下令毙掉的沙皇尼古拉二世。这是两个俄罗斯人装扮的，酷似，给游人照相用，每次收费十卢布。半生研究苏俄，多次来过俄国或前苏联的蓝先生，终于有机会和这两个举足轻重的人物一起合影，他一手搂着列宁，一手搂着沙皇。再往前走，这样的列宁和沙皇竟有好几对。

不远处，一条数百人的长队，耐心等待着去瞻仰列宁遗体，大陆人占了很大比例。

后来，在彼得堡的一个墓园里，一位美丽的俄罗斯文史学者一路引领我们探看各种人物的陵墓。她突然问我们：“这里还有一个，不知道你们还有没有兴趣看看？”我们问是谁，她说：“列宁的一家。”她说的是列宁的母亲和他的两个兄弟。我们说当然要看看，那也是一段历史。

在俄罗斯期间，就我们目力所及，没有见到关于十月革命90周年的动静。几年前，俄罗斯当局已经将中小学课本中关于十月革命的提法改为“十月政变”。因为推翻沙皇，结束帝制，是在资产阶级的二月革命中就完成了。十月政变中被推翻的临时政府，倒是一个合法的政府。而我们糊里糊涂敬奉大半个世纪的苏维埃，并不是苏联的苏，而是1905年资产阶级民主革命时产生的一种组织形式。意为“代表会议”。布尔什维克夺权后沿用了这个组织形式。而苏联这个词儿，是1922年才出现的。

数日后，我们在涅瓦河上见到那个给中国送来“十月革命一声炮响”的阿芙乐尔号，这艘被我和无数人写入诗句的英雄战舰，当时其实在彼得堡船厂大修，没有下水，也没有武器装备。布尔什维克涌向冬宫的时候，船上的一个机械师发出几枚空弹，冬宫的大门早已由里面的防卫长官亲自打开了。几乎是一次不流血的政变。

3：又是8.19

在俄罗斯期间，适逢“8.19”十六周年。

1991年8月19日，苏联一批保守派政要突然发动政变，废黜了远在克里米亚休假的总统戈尔巴乔夫（与1964年赫鲁晓夫的故事如出一辙），要终结刚刚开始的艰难改革。在黑海之滨的别墅里，戈尔巴乔夫拒绝了来人对他的逼宫，在莫斯科俄罗斯议会大厦前，叶利钦跳上叛乱部队塔曼师110号坦克，呼吁莫斯科人和俄罗斯全体公民进行反击……俄罗斯人民，包括一千多万苏共党员，在这历史关头，冷静又坚决地做出了自己的选择。数日后，戈尔巴乔夫以一种多少有些悲壮的凤凰涅槃的方式——辞去苏共总书记，解散苏共——简洁平和地完成了俄罗斯一次历史剧变。

想来也很巧，当时我正在俄罗斯远东的一个城市，对于莫斯科发生的那个事变。居民们保持了令人吃惊的冷静。没有哄抢，没有骚乱，没有不同观点人群之间的冲突，只有报刊亭前买报的长队，透出他们内心的激越与动荡。市面上一切如常。连排队都是规规矩矩的，两个人之间，空出一个人的距离没有加塞插队，许多人拿一份报纸或一本书，耐心地读，耐心地等。如果有一点小小的骚动，大多是我们的某些同胞不太守规则了。那正是苏联副食日用品供应紧张的时候，商店里空空如也的货架，让人想起了我们的三年饥荒。偶有一些黄瓜西红柿牛肉火腿肠摆放在里面，价格都极高。当时卢布贬值厉害，一块人民币可以换100卢布。揣上几千元人民币，便像八十年代初期那些港台阔佬来到大陆一样。只是他们的售货员并不见钱眼开，常常会优先照顾本地的顾客。在肉食极度匮乏的时候，满大街的鸽子却依然过着安详的日子，在草地上嬉戏，在人群中流连，没有谁将它们脖子拧了拿回去炖汤。我至今记得，一位卖爆玉米花的老太太，生意清淡，每每有鸽子飞来，她都会撒一把喂它们。还有满大街的狗，各色各样的狗，没人打了回去下火锅。

（一）（二）