少年今日初长成
──写给儿子
程宝林

一

儿子，今天是你十八岁的生日。

十八年前的今天凌晨，我骑着成都特有的、用自行车改制的“偏斗车”，载着你的母亲，到医院去。天色混沌，人影绰绰，产房里的母亲们，痛苦而幸福的喊叫穿透夜幕。我的心悬着，虽然水米未进，我一点也不觉得口渴和饥饿。仅仅三年前，你妈妈唯一的姐姐(她如果活着的话，你该称呼为“姨妈”)，在偏僻荒凉的四川甘孜州，因生小孩而失去了生命。作为男人和丈夫，我对分娩的担忧，从来没有对人诉说过。子宫，这孕育我们的生命之门，也常常是终结母亲的死亡之门。儿子，你知道吗？

当你还是几个月大的胎儿时，有一天，我陪你妈妈去医院进行例行的胎检。在一个诊室门口，我看见一个三岁的男童躺在病床上，头上覆盖着白布。他的父亲，一个三十多岁的壮实汉子，蹲在小小的尸体前，发出凄惨的干嚎，口里不断地重复着一句话：“怎么会这样？半小时前还好好的！”听周围的人说，保姆稍不留意，孩子从玩耍的楼梯上摔下去了。

对幼小生命丧失的恐惧，就这样留在我的心里，如同一个恶梦，挥之不去。

你的母亲，天未亮就被推进了产房。比她晚进去的孕妇，有好几位已经出来，头上缠着毛巾、脸上带着笑和泪痕。可你的母亲还在产房里，呻吟和哭喊一声高、一声低、声声慢。

产房的窗户，有一扇玻璃破了。我找了一块砖头，垫在脚下，探头朝里面张望。医生和护士知道，这是丈夫和准父亲，所以，并没有加以驱赶。在西方国家，妻子分娩时，丈夫可以站在产床边，握着妻子的手，见证分娩之痛。而在我国这样的礼仪之邦，这或许会被看作是一种野蛮。

你母亲的外婆，你后来一直称为“祖祖”的老妇人，已经快八十岁了。她站在我的旁边，也想朝窗内张望，但窗子对她来说，实在太高了。她就那样靠近窗子站著。这个吃斋念佛的居士，在漫长焦虑的等待中，抽空回家烧了几柱香，对墙上的观音菩萨像虔诚地拜了几拜，又赶回医院，数着脖子上的念珠祈祷。

她在今年六月，以九十六岁的高龄，安祥辞世，带走了对你无尽的爱。九泉有知，她会为你的成年而高兴。她生前去任何一座庙里，提着上等的香油，烧香、许愿、捐献功德钱，大多都是为了你这小小少年。

在初冬多雾、多阴霾的季节里，你选择了一个阳光灿烂的好日子出生。

下午一时十分左右，我亲眼看到你滑落出来，一身的血和粘液。那是母体滋养你的羊水。

护士将你双脚提起，你的脑袋就像在子宫中那样，重新倒垂下去。你“哇”地一声哭出来。那位护士在你的右手腕上，拴了一个金属牌，写着你的名字，然后，将你放在秤盘上。秤盘的背后，是一只钟。

对你来说，对任何新鲜如露的生命来说，时间开始了。

你的手在空气中乱舞，脚在徒劳地乱踢。另一位护士按动快门，为你拍下了生平的第一张照片。

她们在忙着这些时，我仍然不知道，你是男孩还是女孩。这虽然并不重要，但却是一个父亲最想知道的事情，在这个时刻。

那位拍照的护士走到窗口，对我说了这样的话：

“恭喜你，生了个儿子！”

这个长着雀斑的、不知当时婚否的护士，属于世界上最可爱的女性之列。这句平平常常、随口而出的道喜之语，大大增强了我对整个女性的热爱。爱人类的一半，大概就算是一个热爱人类的人了。

母亲怀着你的时候，因为贫血，有好几次差点晕倒在街头。分娩时难以用语言表述的疼痛，你母亲后来用了一个词“不堪回首”来加以形容。原本以为，你顺利出生，一切都平安了，谁知道，几个小时后，你的母亲突然昏厥过去。医院下达了病危通知。我送完饭，刚刚回家，留在医院的保姆就脸色苍白地赶回来，上气不接下气地说：“快到医院去！”

丢下正在洗的碗，我疯了似地朝几条街之外的医院跑去。

生与死，幸福与苦难，往往就这样，只隔一层薄纸。

叩谢天地日月、列祖列宗--当我赶到医院时，经过抢救，你母亲已经苏醒过来。

二

匆匆从医院的窗口看过你一眼后，你就被护士抱走了。

整整三天，我心神不宁。我知道，在这座名叫成都的城市里，增加了一个出生才几天的生命。他睡在温暖的婴儿室里，眼睛还没有睁开过。当我每天骑车到医院，给你的母亲送饭菜时，我对和平与幸福有了更加具体的感悟。一个小小的助理编辑，刚工作没有几年，钱很少，但我相信我完全能够养活你，给你一个阳光灿烂的童年。我常常胡思乱想：如果是在战争年代，医院停电、敌机轰炸，我一介书生，怕是一定要冲锋陷阵的，因为，我的儿子躺在医院的婴儿室里。我不是为了保卫我的祖国，我保卫的是那个婴儿室。

以我的血肉，以我的生命。

三天后，我到医院，办理产妇的出院手续。

缴清了费用，拿着“付讫”的收据，我来到一个巨大的窗口。一位护士从屋子后面，将你抱了出来，放在宽阔的桌面上，打开包裹你的纱布，将如何包裹婴儿的技术，向我们示范一遍。在将孩子递出来时，她还将“包裹”贴在胸口，演示抱孩子的姿势。

我最深的感觉就是，我领回了暂时寄存的宝贝。

将你的母亲载到医院的“偏斗车”，在返回的路上并没有增加多少重量。它增加的只是一个人。此后我人生的大部份辛劳、牵挂、焦虑，都在这个包裹之内，被母亲紧紧抱着。

回到家里，祖祖先是向观音菩萨像敬香，然后，吩咐我，烧一锅水，放几根门框上挂着的陈年艾蒿，教我们如何给孩子洗澡。养育过两代人的这位饱经人生苦难的老外婆，教导我们说：“千好万好，不如洗澡洗得好。”

我将一个大塑料盆里注入开水，然后，用冷水调温。

老外婆严厉地训斥我：“一定要先放冷水，用开水调温。”

她说，有些刚当父母的青年人，给孩子洗澡时心不在焉，先放热水，可能会将孩子烫伤。

中国俗话说：“家有一老，胜过一宝。”说的大概就是这样的情形吧。

你像一尾鱼，在水里欢快地扑腾，水花四溅。

冬天里，阴雨连绵，天日不见。洗过的尿布，几天也晾不干。我心生一计：在天然气灶头，微小的火苗上，倒扣一只铝盆，将尿布搭在上面，不停地翻动，仿佛烙饼。热气蒸腾，满屋都是童尿的香味。

我们住在一栋简陋不堪的红楼上，只有两小间屋子，连卫生间都没有。五、六户人家，共用一条长廊。你渐渐学会了走路。长廊竖着的铁栏杆之间，间距太大，你小小的脑袋完全可以伸出去。我准备了几十米长的绳子，将栏杆用绳子横着攀连起来。对我们雇用的任何一位保姆，我强调的第一件事情就是：绝对不允许孩子溜楼梯玩耍。

因为记者的职业，我常常要出差外地，有时，十多天才能回来。那时，电话还远未进入家庭，“手机”更是闻所未闻。每当我出差归来，一进院子，看到你的小衣服，飘扬在我家门前的栏杆上，我的心就变得踏实、安定。我紧走几步上楼，一把将你抱在怀里。

“你是我血中之血、心中之心。” (旧作《遗嘱》)

这句诗，写的就是你。

当你只有几个月大的时候，中国发生了大事。大街上，人挤满了街道。成都人民南路的广场上，高音喇叭与高音喇叭在对峙着、互相叫喊着。我将你顶在肩头，挤在人山人海里，让你感受这个国家旺盛的人气，和社会矛盾积聚多年后，一夜之间突然爆发的剧烈。想起来，真是后怕：如果人群骚动起来，将幼小的、老弱的、病残的，挤倒在地，广场上将会一片血肉模糊。

在凄厉的警笛声中，我抱着你，站在盛夏的街头，看一列绿色的军车，在大街上呼啸而过，满车都是钢盔和刺刀。第一辆军车的车顶，架着一个黑黝黝的、三条腿的家伙。我知道，那是机枪。车队从成都有名的文具店“胡开文”门前驶过。我后来写了一首诗《订书机》，暗喻人类所享有的和平与安宁，是何等的脆弱：机枪在军械库里/订书机在文具店中/为我们生存的年代/注解和平的内涵。

在繁华的大街上，在人类虚掷了太多鲜血和眼泪、堪称残暴绝伦的二十世纪行将结束的年代里，我在“天府之国”的蜀都街头，第一次亲眼看见了真正的机枪。时光倒流，不知置身何世的恍惚感和荒诞感，至今记忆犹新。机枪的位置和状态发生变化，从军械库到军车的车顶，从喑哑到狂啸，不过系于一念之差、一瞬之间而已。从那一个时刻起，我决定，我要到一个街道上看不到枪刺与钢盔的地方去，带走我的妻子，和襁褓中的儿子。

后来，我在一首题为《日子》的诗中，记载了自己内心的惶恐与惊惧：

有些日子更为锋利/它轻轻一挥，就将你的一生/切成两半/过去和未来的所有日子/都被

这个日子划分。

这样的日子并不太多/它使你还能感觉到疼痛/你庆幸自己/仍然暗藏着伤口/还不曾被人公开揭露。

我很后悔，当时，没有请人为我们父子拍一张照片：你坐在我的肩头，周围是黑压压的、喧嚣与骚动的人群。你黑色的眼睛望着这一切，眸子里，是否有你父亲的惶惑不安，对一场即将来临的风暴，能够预感，却无从逃避？

三

还记得1998年初夏，我们刚刚抵达美国时的情景吗？

第一个落脚的城市，是加州的圣荷西。一家三口走在街头，满眼都是新奇。见到路边有一棵桔树，树底下的草坪，散落了满地金黄的桔子。我们捡起一枚，剥开一尝，用你童稚的话来说，“咪咪甜！”我便告诉你，加州是美国的水果之州。与我几乎没有吃过任何水果的童年、少年时代相比，儿子，你的童年，应该像桔子一样圆润、饱满、甜蜜。

你第一天上小学，就带回了好多同学们送你的棒球、篮球、美式足球明星的彩色卡片。这是美国文化的最基本成分。你竟然独自一人，先绕道去附近的“西夫伟” (SAFEWAY) 超市，买了一根冰淇淋，吃完才晃晃悠悠地回家。这是你第一次用美元独自购物。母亲看见你，说：“儿子，冰淇淋好吃吗？”

你惊讶地问：“妈妈，你怎么知道我吃了冰激淋？”

妈妈笑了，说：“伸出你的舌头，红得像樱桃呢！”

美好的瞬间，如今已经远去。直到今天，你年满十八岁了，我心头的阴影还没有完全散去。

记得那是刚到美国的时候，你连一句英语也不会说。妈妈把你送上校车后，自己打工去了，我则在一百多里外的另一座城市，在一家电脑公司外荒凉的停车场，担任警卫。那是连一美元的公共汽车票钱都想省下的艰苦阶段。初抵美国，两手空空，三口之家的小船，每个人都得有船长的肩膀。

你该放学回家的时候，家里的电话却无人接听。

没有手机。我向电脑公司的一位办公室人员说明了情况，请求借用公司的电话，每隔几分钟，给家里打一次电话。一两个小时后，电话终于有人接听了，传来的是熟悉的声音、陌生的语调、地道的美国英语：

“Dad, I'm fine”(爸爸，我没事)。

儿子，这是你平生对爸爸说出的第一句英语。即使我将来垂垂老矣，我希望你永远用这句话，回答爸爸的问询。“儿行千里母担忧”，其实，在你未成年的十八年里，对你安全与平安的担忧，哪一天没有困扰父母呢！

记得那是1994年4月的一天，成都隐没在绵绵细雨中。瘦小的你不停地流鼻血。我们将你抱到附近的儿童医院。那里挤满了病人，你脸色苍白，头歪在一旁。挂的是急诊号，医生按照挂号的顺序，慢腾腾地给病人逐一诊治。父母的心在慢火中煎熬。正在这时，一大口鲜血，从你的口里漫出来。你母亲哭了，医生抬起头来，看了你一眼，丢下正在诊治的病人，向你奔过来，显得那样手忙脚乱。她抽取了你指尖的血样，吩咐我立刻去楼上的化验室化验。在等待化验结果的空隙，她又

命我赶紧回家取钱，立刻办理住院手续。

我一路小跑，回到家里，将原本不多的一点积蓄全部带在身上。雨将我全身淋得湿透，我却浑然不觉。心如火燎，腿却发软。等我赶回医院，你已经被送入观察室，鼻子被塞得鼓鼓囊囊。万幸的是，你只是鼻腔的毛细血管出血，而不是医生担心的内脏出血，但父母早已面色如土了。 来美国八年，你发生了许多变化。比如，一年多以前，你一夜之间，变成了素食者，从此，对吃任何肉类深恶痛绝。你说，生命平等，人是不应该吃动物的。原以为你只不过三、五天的新鲜，谁料到，你不仅从此绝不沾荤，而且，给你做饭时，还必须将炊具洗涤干净，以免留下肉类的气味。

当同龄的孩子，都在为前途，为考上名牌大学奋斗时，你将自己的聪明才智，几乎全部放在了电脑游戏上。

今日之后，你已成人。孩子，你将何以自立于世？

才下眉头，又上心头，可怜天下父母心，走遍世界都一样。

今天早晨，我上网浏览，在一个美国的中文新闻网站上，读到了一位母亲写的文章。她曾任教于我毕业的那所大学。这是我和她之间的全部联系。她曾经拥有过一个上高中的儿子，在十七岁的时候，被一粒子弹夺去生命。我的儿子一天天长大，来到美国，讲流利英语，和流利的成都话，还学过法语，而她的儿子，停止了成长、废弃了语言，在无边的黑暗里消失得无影无踪。

中国正在越来越进步、繁荣、富裕，仿佛什么都没有发生过一样。

当美国老师在“社会课” (Social Study)上，提到你出生几个月后的这场悲剧时，你这个

脖子上曾经系过红领巾的少年，内心有着怎样的挣扎，我不得而知。我只知道，虽然你已经入了美国籍，你还是自认为自己是中国人。

当时，我为你写了第一篇散文：《写给襁褓中的儿子》。文章的结尾是这样的：

“儿子，活着，从生到死，实在不是一件容易的事情。珍惜生命，就是珍惜活着的权利。这是多么容易被剥夺的、脆弱的东西啊！”

十八年后，我将这段话抄录在这里。你已经无法完全看懂中文，而将这段话翻译成英文，对我这个靠英语吃饭的人来说，却是多么艰难的一项使命。

做一个干干净净挣钱养活自己和家人的人，就是一项了不起的事业。增加人世间的爱意和爱心，减少地球上的暴戾和暴力，靠的就是你、我、他，千千万万的等闲之辈、平凡之人。

不管他们身在何处，肤色如何，讲什么语言，是什么人。

儿子，祝你生日快乐！

2006年11月16日，小儿贝诺18岁生日，于美国无闻居