Jintian

《今天》文学杂志网络版


	《今天》杂志︱今天要闻︱今天推荐︱李雾点评︱专辑︱诗歌︱散文︱小说︱纪实文学︱访谈︱评论

陈枰: 康洪雷还得有好编剧
张西

陈女士，人届中年，皮肤白晰，肩背宽厚，说出的话坦荡的一览无遗。望着她那双漂亮的大眼睛，我想，还有哪类女人比来自大草原的女人更宽广更大气的呢？就像史今追着高成屁股后面问许三多帅不帅一样，十几年前的康洪雷也曾跟在陈坪的身后追着问他行不行。康洪雷几次向我坦言，他一直很在意陈枰对他的评价。陈枰在专业上的高度，是他的一个攀登目标，同时有陈枰的认可和鼓励，他才敢把自己抛出去而不顾忌回路。

我和陈枰见面时，她正在为一部长篇小说收尾，曾经编剧的《激情燃烧的岁月》、《青衣》和《民工》变成了远去的彼岸。直觉告诉我，也许有一天，陈枰会过一把导演瘾。从大草原来的男人和女人，都不太受条条框框的限制，想做什么就去做，就唱就唱想跳就跳想喝就喝，性情的连需要掩饰的东西都没有。

在去见陈枰的路上我不知道我和陈枰见面后能说些什么，我只是让开着辆破车的四哥（李义华）给我放德德玛唱的蒙古歌《草原恋》，那股浑厚深沉还带有苍凉背景的韵味儿，就是我拜读了陈枰的作品后的感觉。

张西：康洪雷的崛起，后退一步看，是以内蒙古电视台为大本营向北京发起冲锋，他的同谋或师长或朋友，也是那个阵营里出来的。我觉得这个阵营很厉害，比如《激情燃烧的岁月》、《笑傲江湖》、《水浒传》的制片人孟凡耀；比如大名鼎鼎《武则天》、《成吉思汗》的编剧冉平；比如您，就编剧了影响颇大的《激情燃烧的岁月》、《青衣》和《民工》。可谓山不在高，有仙则灵。

陈枰：来自内蒙古的文化熏陶对康洪雷确实很有影响。我们这几个从内蒙电视台出来的，孟凡耀年龄最大，也是我们中的老大，我们都受益于他。尤其是康洪雷，他和老孟都是88年进电视台的，老孟从那时起，就在剧组当制片主任，一直带着我们往前走。准确地说，我和康洪雷1989年就合作了。那是冉平编剧的一部8集的电视剧叫《古事梦说》，是关于环境污染的。康洪雷在那部戏里当男主角，演一个治理环境的技术员。我那会儿做服装设计。那时康洪雷瘦瘦的，我跟他开玩笑说，你就是演小人物的，你没长出英雄样来。他还演过电影呢，当过男一号，但他演戏可臭了，我说你演戏怎么这么难看呢？他自己还乐呢。

张西：第一次见你，是在康洪雷租住的上康公寓，只需几个对话，你俩的熟悉程度在我这个外人眼里就已昭然若揭。那时你正在写《葵花朵朵》的剧本。当时我就想，原来是这么漂亮的女编剧跟康洪雷合作出了《激情燃烧的岁月》呀。康说，你们弄《激情》时很投入，经常是吐沫星子飞满了电脑屏幕，我对你们的合作方式有些好奇。

陈枰：（笑）写《激情》时，有时我拿着电话筒，照着笔记本电脑给康洪雷念我刚写出来的戏，念完以后，发现屏幕上面全是被我喷的唾沫星子。

很多导演会觉得编剧没什么，一部戏的好坏主要靠导演和演员。康红雷很明白这一点，他说必须有个好编剧，给他写个好故事，给他一个明确的思想，这样他才能实施和发挥导演想象力。康洪雷是一个肯学习的人，有这一点就够了。越是自卑的导演越怕别人说他不行。虽然别人说康洪雷不行，他也一样会不高兴，但他私下里会非常努力。努力完了会跟在你屁股后面问，“你觉得我行不行？”他问的时候，特别渴望得到承认。康洪雷一腔热情。干这一行，如果没有激情，那完全是干错了行当。康洪雷经常会有满怀激情，找不到准确的突破口，那时你看吧，他自己非常着急。

做好导演的第一步编剧是关键。有些导演，跟没有什么经验的编剧合作或跟那种没有精神力量的编剧合作，就是要走很长的路，甚至走弯路。康洪雷走得顺，是因为他对编剧这块的判断是对路子的。像《士兵突击》的编剧兰晓龙多厉害啊。

张西：兰晓龙厉害在哪儿？

陈枰：兰晓龙在中国的编剧里，我认为是非常有思想的。中国大多数编剧都是讲故事，至于自己讲的故事精神意义何在？他自己不清楚，你看《士兵突击》，用毕飞宇的话说，编剧非常形而上。

兰晓龙很不一般，这个人很了不起。康洪雷的聪明就在于他对编剧比较尊重。他不像别的导演似的，乱改剧本。他对外人也这样说，我是一个比较成熟的编剧，我的剧本到他手里，基本上动一些细节，比如说哪儿再丰满一点，或他有一个什么想法，他自己也说不清楚时，我马上会问他，是不是这样或那样，他说对。我了解他，知道他要什么，我们就默契到这种程度。我们合作的几个戏，剧本都没大变，包括结构和人物都没有大调整。我们俩合作得比较舒服也比较省心。

张西：与其说康洪雷命好，不好说康洪雷眼贼。放眼一看，偌大的影视圈里，能有几个好编剧呢？哎，他就能一眼找出适合他的那棵树，而且连根挖着用了。

陈枰：康洪雷太想当好导演了。他当了十几年的副导演，特别渴望有一个机会做导演。

张西：《激情燃料的岁月》是你和康洪雷首部合作的重要作品，它的成功，是否缘于你们都是军人的后代？是谁先想到要做这个戏的呢？

陈枰：我父母都当过兵，后来转业到了地方。康洪雷父亲也是当兵的，受父母的影响，我们对部队都很有感情。我记得是99年，当时我刚生完孩子，在家里待着。他跟我说，咱俩搞一个剧本吧，然后就拿了《父亲进城》的小说，那时他都没有跟作者买使用权，就让我写一个梗概。我就写了一个17800字的梗概。怎么说呢，我们俩也比较有趣，突然碰《父亲进城》这样的题材，又是用我这样的一个女人写一个硬朗朗的军队题材。我这个人没有什么创作框框，更不喜欢被别人思想制约，一些约定俗成的概念到我这儿基本上玩不转。康洪雷希望我能放开所有的想象。于是《激情燃烧的岁月》就应运而生了。原小说大概四万字，色调比较灰。写石光荣看上了褚琴，通过组织，硬把两个人绑在一起，吵吵闹闹痛苦无奈地过了一辈子。改编的时候，我想，既然组织把他们捆绑在一起，那我就让他们用另一种方式生活吧。我写的石光荣是这样的：当我打仗的时候，我就一定要占领阵地；当我没有战斗可打的时候，老婆你就是我的阵地，我一定要守着你，我不管进行什么样的肉搏战也好，刺刀见红也好，反正，我不应该输，这就是石光荣的性格。

康洪雷和我都没有多高的思想境界，我写这个剧本，完全是靠一个细节一个细节把人物塑造起来的。剧本出来后，康洪雷老老实实充满感情地去拍，他在现场认真地把握人物，他感染了演员，演员也感染了他。

当初康洪雷拿着我的梗概去跑钱。他告诉我说，很多人看了梗概很感动，说要投资。我觉得在这个行当里，好多人说了不算，算了不说，所以没当回事。最后这件事成了的时候，我都觉得很奇怪。这件事他做的特别难，所有人都说这故事不错，但是绝不同意康洪雷当导演。

张西：为什么？

陈枰：因为他连一个戏的导演都没当过啊。哪个公司敢拿这么大一个戏让你康洪雷练手？后来张纪中提出来，这戏只能是康洪雷做导演。长安影视公司终于敢冒一下险，同意让康洪雷当导演。播出以后，他跟我说，这戏哪儿哪儿个地方播火了，我都觉得奇怪，我说，这么容易就火了？

张西：内蒙电视台还是挺开明的，允许你们一个个溜出来拍戏。

陈枰：对啊，电视台没有活让我们干呀。拍电视剧没钱，你怎么干活呀？电视台没钱，我们又不能凑合着在那耗日子。

张西：合作《激情燃烧的岁月》之前，你和康洪雷一直有合作？

陈枰：断断续续地合作过几部戏，这中间，他既当过演员，还当过制片主任，后来就是副导演。我们认识时间很长了。

张西：康洪雷的劳动负荷量一直很大，这是否引起过他在情绪和脾气上的变化？

陈枰：康洪雷属于脾气比较好的人。他有激情，但不暴躁，而且他比较有涵养。我好像没见他急过，他挺会跟人相处的。

张西：您刚才说，康洪雷演戏不行？

陈枰：他演戏时不松驰，导别人的戏很松驰。他是我所见过的把握演员最好的导演。他能把演员把握得特别好，特别适度。

张西：比如？

陈枰：《激情燃烧的岁月》里的石光荣，很多观众看了以后，都没话说，孙海英真的把石光荣演活了，石光荣成了孙海英的一个不可逾越的里程碑。还有《士兵突击》里那一个个的人物，没有一个是掉链子的，个个出彩。这都是导演把握演员分寸非常适度的结果。如果演员有做戏的感觉，老是端着，那股劲儿跟人物就不是严丝合缝的。很多导演没有节奏，节奏不对很多地方就不对了。好演员也得有好的导演来调理，这样才能最大限度地发挥出来演员自身的表演优势。比如演员李菁菁拍《民工》这部戏时，松弛自然表演状态非常好。这就是康洪雷亲手调整的。后来李菁菁再去演别的戏时，又不由自主地带出来演的痕迹。康洪雷能叫演员完全忘我。咱们还是拿李菁菁来说事，康洪雷能让她忘记自己的城里人身份，能忘记她跟剧中人物差了将近20岁，能让她忘了自己曾经美丽过。等电视剧出来后，许多观众问，这个演员是不是当地的农民，是不是从群众演员中找的？我觉得这个评价就非常到位。

张西：许多优秀导演对拍戏考虑的较多，往往会忽略生活，甚至排斥俗世生活的琐碎。

陈枰：康洪雷特别会生活。我和康洪雷有个好朋友叫伍健，是《激情燃料的岁月》和《水浒传》的服装设计。有一次，她从南京来看我，正好赶上我刚生孩子。康洪雷就到我家来做菜。康洪雷说，我给你们做一个干烧鱼吧。他就真的做了一个特别地道的干烧鱼。我很奇怪他怎么会做出来的？他说他在饭馆吃过之后，就看着琢磨，就琢磨他应该会做这道菜。他做饭时给我的印象特别深，当时我妈也在，康洪雷一边做饭，一边拿抹布擦锅子，一边归置家什，一看就特老道。我还在他家吃过一次面条，他亲手做的面条，还挺好吃。他就属于不光拍戏能干，生活也特能干，家里家外挑大梁的那种。他是又会生活又会做事的男人。

张西：按说康洪雷也拍了几部剧了，怎么还买不到自己的房子呢？我每次见他都是租房住。

陈枰：那是他不想买。他绝对不是买不起。一个外地来打工的，都能买得起，反正是首付嘛，为啥买不起？还是他不想在这儿买。因为他早就说过，他才不在北京买房呢，交通这么拥挤，根本不适合居住。

张西：中小型城市可能更适合居住。

陈枰：但是有一点，康洪雷如果在一个中小城市待着，他就不会有这样开阔的眼界。只有在北京他才有这样的思想。他到苏州试试，好生活吧？但你让他试试，软风能浸到他的骨头里，他就没有这个胆识和魄力追求他的理想了。所以说干这个文化，你还得在北京。许多外地人咒骂北京，说这儿难生活，交通这么拥挤，每天这么吵，可是没有几个人愿意离开北京的。

张西：您很适应编剧这份职业？

陈枰：对我来说还行。我没被压榨过。有些编剧挺惨的，别人让你写完本子，没下文了；要不然就是被人逼得要跳楼上吊。我最初就是跟张绍林合作，写过中篇、短篇、上下集这么练出来的，都挺愉快。第一个长篇就是跟康洪雷合作的《激情》，从来没人逼我快写什么的，我没有被逼过。通常都是我等剧组，没有说剧组在那等我，要那样我肯定要崩溃了。我从来不熬夜，熬不了。早晨一般就是八点半到九点开始干活，干到12点吃饭收工。然后就休息一会儿，有时候转转，看看电视和碟片什么的。然后干到晚上七点，就开始看电视。晚上写东西容易兴奋，我怕失眠，所以我从来不熬夜…

张西：您既是康洪雷最重要的合作者，又是朋友。十几年走下来，你们都有了重大的改变，心灵也都起了变化，如果您给康洪雷未来的走向提些建议的话，我认为那并非是不切实际的玄想。

陈枰：康洪雷还得有好编剧强强联手，编剧是电视剧的第一步，万事起头难，第一个难没解决好，以后会步步难。

现在很多导演羡慕康洪雷命好，说他碰到的都是好编剧，老有好剧本。其实我认为不是命，是他找了，是他识货，他还是有这个眼光。有些剧本你给别的导演，他也不一定能拍得出来。有些导演，老是觉得自己了不起，好剧本给他，他未见得能获得成功。不要总抱怨自己没碰见好剧本，就算碰见了，他真的有能力把它拍好吗？

我更觉得康洪雷的《民工》是更经看的一部戏。因为《民工》是更走人物内心的。这部戏的原名叫《葵花朵朵》。