Jintian

《今天》文学杂志网络版


	《今天》杂志︱今天要闻︱今天推荐︱李雾点评︱专辑︱诗歌︱散文︱小说︱纪实文学︱访谈︱评论

韩少功:康洪雷有骨头，有头脑，有心肝
张西

一块石头投入池塘中，涟漪迅速向四周扩散，片刻就会消失。问题是，这块石头投下去，涟漪泛着涟漪，一圈圈向外扩展，涟漪很长时间没有消失。为什么会引发这种反常规的现象？什么原因？谁有这么大的能量？

当然是康洪雷丢下了那块石头。

为了解读这个男孩为什么往池塘里投石头？这块带有魔力的石头是怎么酿成的？为了能准确理喻这个像天才一样思考，像孩子一样单纯地做人做事的导演，我不断地移动，从他的主创人员移动到他的儿时伙伴；从他的父辈移动到他的女儿；从他的大起移动到他的大落；从北京移动到九寨沟，继而移动到海口。一路上我不停地寻找着，寻找冲突，寻找对话，寻找着被他征服的童稚和老妪，寻找被他影响和未被他影响的人。

我到海口的意图，完全是写作上的一个转场。

再次见到韩少功，距离上次在北京见面已经一年有余。我注意到他穿了毛衣还穿了浅色的夹克外套，两只手捂在口袋里，似乎也不能使他温暖。他称自己正在感冒中，略显苍白的脸色印证了他的健康状态。前些天，是这个冬天海口最冷的日子。

韩先生脸上仍是一贯的严肃，但只要有事情好谈，只要谈起他觉得有意思的话题，他的脸上便会轻易地绽放笑容，如果你不愿错过，即可捕捉到他的亲切、睿智和犀利。

无论如何，坐在我面前的韩少功还是弥漫着温和敦厚的气息，老农民的质朴是他外形上的长期风格。

康洪雷与韩少功原本无必然联系。原以为康洪雷的触角不会延伸到作家群中，毕竟这类高端人物要比普通观众更惜爱时间。沉浸到研究康洪雷的乐趣中的我，逢人便会问：“知道《士兵突击》吗？”当然对韩少功这种重量级人物，我问的时候略有些不好意思。

韩少功那时刚点燃一支烟，笑咪咪地扔过来一个回答：“看过。不错。”

我有些惊讶，继而是惊喜，我当然不会放过聆听韩少功发表真知灼见的机会。

韩少功：一两年前吧，当时很少有人知道《士兵突击》。是一个朋友弄来的光碟，我看完后就到处宣传。

张西：你是最早的“突迷”？

韩少功：对，最早的“突迷”，到处给人家做广告。

张西：真不好意思，我是一个月前才看的。我觉得导演康洪雷的功力还可以。

韩少功：太可以了，岂止是可以！

张西：这位导演给你的感觉是怎样的？

韩少功：我觉得他是一个重情义，心里特温暖的那种人。想想看，我们这个时代是一个多么庸俗的时代呵，唯利是图，虚情假意，勾心斗角，大家一脑门子官司，很多人都丧失了感动的能力了。然而康洪雷敢于一个人跳出来挑战，寻找和捍卫一种温暖和圣洁的东西。网上有篇评论说，《士兵突击》是一种世界观的胜利。我觉得这句话讲在点子上。真是一种世界观的胜利，人生观的胜利。“不放弃”，就是对自己要狠一点，要克制，要磨砺。“不抛弃”，就是对他人要承担，要付出，要慈悲和忠诚。这其实是人生两大主题，是核心价值观，是直指人心的。有意思是的，现在好多“突迷”倒是把这些闪过去了，只是说如何“酷”呵，如何MAN呵，如何阳刚或者魅力呵，还说哪个角色适合当情人，哪个角色适合当兄弟。稍好一点的，也只是讨论所谓“成功”之道，比如机灵一点还是迟钝一点，哪个更容易成功？这就好比在问：为了占大便宜，人是不是也要吃点小亏？为了在股市上最终暴得大利，是应该炒长线还是应该炒短线？这都是对《士兵突击》的小资化解读，却是最主流的读解。

康洪雷在美学上也有一种大气。整整一台和尚戏，一个女主角都没有，搔首弄姿那些东西，软塌塌的那些东西，他都不要。他在艰苦中发现美，在卑贱中发现美，在普通人的情感中发现美，总之，是在时尚美学不屑一顾的那些地方，找到震撼和感动，而且把片子拍得吸引人。戏发掘得很满，人物很结实，一个是一个，但又行云流水，十分质朴自然。这里有一种大眼界，有一种堂堂正气和正大光明。以前，我挺瞧不起演艺界的，总觉得那里的很多人一是没骨头，只能跟着时尚跑，看着人家玩武侠，我也跟着玩武侠，看着人家玩怀旧，我也跟着玩怀旧，看着人家玩痞子，我也跟着玩痞子，心里只是把几个卖点算计来算计去。二是没脑子，比方一拍军事片，就必拿《夏伯阳》、《巴顿将军》或者《拯救大兵瑞恩》来改头换面，八路军好像都是西点军校出来的，连打枪和中弹的动作都一一照搬。表现统帅更是让人急，总是圣口一开，全体拥护，而且神机妙算百战百胜，这还算什么事？革命和战争真有这么容易的话，阿狗阿猫不都能当统帅了？这种对历史的想当然，实在太弱智。中国民众中相当严重的历史观混乱和革命幼稚病，很大一部分就是这种作品培养出来的。

现在看来，中国演艺界还是有人。康洪雷就是一个，有骨头，有脑子，更重要的是有心肝。当然，从更高的要求来看，他在片子里营造的环境似乎过于温暖，于是任何一个观众都可以提出这样的疑问：我怎么没碰上这样的好班长？这样的好连长？如果我碰到的都是坏班长和坏连长，我怎么办？这就是说，康洪雷相当程度上折扣了现实的严峻和险恶，也在某种意义上减轻了英雄的压力，回避了生活中更刺心的拷问。但康洪雷可能也没办法。电视是大众艺术。大众艺术呀，它确实不能那样严峻和险恶，得考虑到主流观众的心理承受能力，得有一定的分寸，有时候得甜点多于苦药。从这一点上，我对编剧和导演也能够理解。

张西：他的几部作品都是这个基调，里面都是好人。

韩少功：包括《激情燃烧的岁月》，片子里几乎都是好人，没有什么坏人。我当然不赞成把人黑白两分。其实每个人都是很复杂的，有白也有黑，有时候是佛魔一念间。但表现英雄的片子容易把人性中黑的一面过滤掉，或者过滤得太多，其结果就是满台君子，英雄颇有人缘，到处得到帮助，成长得较为顺利，而这是与观众们的现实是有差距的。观众一旦从剧情回到现实环境中，就会说，哦，那都是编出来的，根本不会有那种事。包括美国、欧洲、日本、韩国的一些片子，只要是面向大众的，也都免不了这种不同程度的现实净化和人性高调。在这一点上，文学相对小众化一些，可以下刀子更狠。特别二十世纪的现代主义文学，擅长把最真实、最严酷的现实撕破了给你看。这种文学后来走火入魔，走过头了，是另外的问题。但它在解剖现实和揭示人性方面积累了一些经验。如果我们要表现更具有普遍意义的英雄，更经得起破坏和打击的英雄，比方表现一个既没遇到好班长也没遇到好连长的英雄，就不能不注意这些经验。当然，我这是很高的期待，也许太高了。

张西：我在考量他的世界观形成的环境背景。他现在蒸蒸日上，一日千里地往前走，可是他开始的地方环境背景毁灭了多少人的梦想啊？

韩少功：他的这几部片子，有一个大的思想背景，即“文革”结束以后，整个的意识形态风向大变，都是人不为己天诛地灭。这一点，不光中国这样，全世界都这样，道德传统陷入崩溃，新的理想信仰又没有建立起来。经济学家不要讲良心，哲学家不要讲良心，科学家不要讲良心，文艺家更不要讲良心，一下子都成了时尚潮流。大家似乎都是价值中立，但机器人式的专业化，实际上是市场化和利益化，掩盖了大家内心中的小九九，掩盖了一种摆不上台面的价值偏向。卖就是一切，票房就是一切，迎合大众的发财梦和刺激欲就是一切，这哪是什么价值中立？很多片子的价值观不是空洞，就是暧昧，甚至恶俗。国外这些年拍了那多么军片，其实乏善可陈。“动作片”么，就是看看动作，看看场面，看看特技镜头。什么《拯救大兵瑞恩》，什么《兄弟连》，有什么呀？能打动人的有几个？大部分都是些现代杂技，玩得花哨和火爆而已。整个影视艺术在衰落，国人完全不必把垃圾当宝贝。

我们这个时代确实需要一些一意孤行的人，认准了自己的理由，就往下走，就不回头，像许三多说的：“做有意义的事情”，“好好活”。当然很多人会失败，由于各种各样的原因而失败，但毕竟有康洪雷这样的成功者，有一小批越来越成熟的艺术家。我看了这几年的一些影视作品，虽然看的很有限，但从《亮剑》、《暗算》、《白求恩》，还有《血色浪漫》等等来看，我觉得看到了一点希望。这些作品都可能在观众那里被小资化解读，但有人说《士兵突击》是一种世界观的胜利。这样的观众也还是有的。

张西：我粗略统计了一下，百度《士兵突击》贴吧里，280多万人次跟贴，点击率在3000多万，一年的时间，这个景象是不是很壮观？

韩少功：我女儿从美国留学刚回国工作。她说很多留学生也都感到震撼，“钢七连”一度变成他们一个流行的口号。

张西：是那句“不放弃，不抛弃”？

韩少功：对。这六个字概括得很好，很有中国味。

张西：我在网上看到的言论，好像很少有负面影响的。

韩少功：当然也有激烈反对的。有些立场属于极端自由主义的知识分子，感情上不大能接受这种英雄主义和理想主义，不大能接受纪律、责任、奉献、利他这一类观念，一听到“国家”也心里毛，觉得这一套特别土，特别旧，特别违反人性。这里有意识形态的背景，有全球冷战记忆的原因。人性当然很重要，人权当然很重要。但社会规范和个人选择不是一回事，立法和艺术更不是一回事。为什么大家都歌颂母亲？因为母亲大多是牺牲自己权利的。为什么人们会崇敬基督？因为基督是最乐于放弃自己权利的。这里面没有人性吗？其实有更大的人性。自由主义强调个人权利，这没有错。但如果责任不能平衡和超越权利，导致人人都斤斤计较自己的这权那权，英雄就不会有了，艺术也不会有了。从更宽广的角度来看，到了这一步，人类的整体人权反而会受到伤害。

全球知识界主流还缺乏这种眼光。听说《士兵突击》被送去参评美国的什么电视奖。我看不会有戏，也犯不着。光是“共军”的帽徽领章，就会让一些西方专家心理反感。美国山姆曾无敌于天下，只在朝鲜和越南吃过“共军”的亏，这个心结一时半会解不开。给这个片子评奖，西方的老百姓可能都不会答应吧？冷战情绪可能还需要一两代人的时间才能真正化解。

张西：《士兵突击》引发了2007年的一种精神现象。就凭这点，称康洪雷为平民英雄也不为过吧？

韩少功：敢死队员。他算一个，舞蹈界的杨丽萍算一个，文艺界还能算出几个或者十几个，我觉得都称得上英雄。

张西：我准备写一本介绍他的书。

韩少功：这个人值得一写。我对他充满了好奇。像我这种年龄的人，经过了“文革”，经过了市场经济，容易产生一些共同的体会。我注意到他很年轻，与我整整差了十来岁。他的价值观是怎样形成的，我有点好奇。

张西：我真希望他听了你这句话能骄傲自得，他太有资格了。

韩少功：《激情燃烧的岁月》和《士兵突击》这两个剧已经划时代了。如果这不是偶然的成功，这个导演应该有感受、思想、艺术经验的可贵积累。你现在回想以前那些电视剧，哎呀，一些什么烂片，乱七八糟，都提不起来的。小男人，小女人，花拳绣腿，跟这两部片子能比吗？

张西：从某种意义上说，康洪雷是这个时代导演界的终结者，又是开启者。

韩少功：《激情燃烧的岁月》在很长时间里一直被挤兑，差一点出不来。

张西：它是在播第三遍第四遍的时候，才自下而上地，从民间火起来的，开始连中央台都上不了。《士兵突击》也是如此，慢火。

韩少功：上面有些文化官僚呀，你别看他们也要搞点政治形象工程，其实他们内心已经很冷漠，很阴暗，很势利，成天就是想着怎么混权，混势，混钱，对真正美好的情感不敏感，甚至已经完全绝缘。搞那些花团锦簇、流光溢彩、大把烧钱的概念化和公式化，他们懂。搞真正动人的艺术，他们不懂。非但不懂，他们可能还有心理障碍，因为自己的内在精神与生活方式已经恶俗不堪。还有些人，文化素质太低，不知道怎么做宣传教化，既不知道古今中外的历史经验，也不明白社会现实到底是怎么回事。九十年代以来，中国的意识形态宣传一直是多么盲目呵，有些人做过了多少蠢事和坏事！而像《激情燃烧的岁月》、《士兵突击》这些有益于世道人心的作品，得到的支持往往太少。

张西：这的确是个拢聚民心提升民族感情的契机，竟然连春晚都上不去，我以为聪明些的官员应该珍惜《士兵突击》创下的正性影响，这个感情基础得来很不容易。

韩少功：他们不一定珍惜。很多官员内心深处未必喜欢《士兵突击》。因为这个作品是有挑战性的，与那些官员的生活方式是相冲突的。他们醉生梦死，就会喜欢那些靡靡之音，怎么可能接受这种堂堂正气的东西？

张西：“突迷”当中，官员的比例的确不大，一到晚上，他们哪有什么正事啊。相比之下，女知识分子女才子们更热衷其中。

韩少功：我闭着眼睛想象一下，官员中能喜欢《士兵突击》的，我估计就是20%。知识分子喜欢这个作品的，大概也是这个比例。当然，不喜欢可能有别的原因，见仁见智么，应该允许。我不想把话说得太死。

张西：我注意到一个现象，官员们更喜欢看和绅怎么玩皇上，看朝廷里的斗争和政治。

韩少功：老百姓也喜欢呵。中国人不管在朝还是在野，都习惯这一类政治结构，富有这一方面的经验，每个人都是人精，都是里手行家，一看权谋戏就会心。

张西：您怎样区别一个导演和一个好导演之间的差距？

韩少功：每个时代的好导演，在每个时代他都有建设性的东西，是吧？他不光是有杀伤力和破坏力，还得有建设性，不光是要有艺术的创造，在艺术史上添加新的语言、手段、风格、境界，还得有益于世道人心。尤其在我们这个时代，原有的精神传统力所不支，现在是一片精神废墟，需要一种很艰难的、重新开始的建设。从事大众艺术的人尤其要有所承担。导演与作家所起的作用是相同的。比如说到王朔，他是一个有时代标志意义的作家。他的杀伤力很强，他可以搞笑，颠覆，反讽，这些都是他的强项。但他的缺点是只破不立，缺少建设性。比如前不久他推崇的一个片子《与青春有关的日子》，表现一帮大院顽主，表现得活灵活现。但顽主的弱点就是缺乏可持续性。你少年时可以是顽主，但你怎么处理你的将来？怎么就业？怎么成家？怎么对待孩子？靠耍贫嘴可以解决人生所有的难题吗？这个片子到最后，男一号还活得不错，不过是有三个女人死心塌地地给他送钱，一个是女军官，一个是女商人，一个是三陪女，都永远宠着他。这就有点白日梦的味道了，有点从自恋到自欺的味道了。这是现实主义？是不是新品种的粉饰？在另一方面，一个片子就是从头“贫”到尾，男女老少无嘴不“贫”，是不是也有艺术上的单调？

张西：好像是叶京执导的片子，我有印象。他拍过《梦开始的地方》还不错。

韩少功：王朔和叶京都很有才华，但艺术是这样，你要做大，你就不能光走偏锋，不能满足于当单项冠军。中国有些好演员，也是很有才华，不知何时一跟风，就都变成油嘴滑舌挤眉弄眼的那种，真是很可惜。就算你是个喜剧演员，你看看卓别林，他可不光是搞笑。他其实总是笑中有泪，笑中有大事情和大道理，晚期的那个《舞台生涯》吧，我不能准确记往那个片名，完全是经典的悲剧。他的艺术是很丰富的，很厚重的，有很多层面的。

张西：挺悲哀的。现在许多演员耍贫嘴快形成一种恶习，缺少职业精神，我总觉得无论演员还是导演都应该有一种侠气。

韩少功：真正的大侠是很文雅的，沉静的，是忠诚和慈悲的。只有那种打手，下三滥的打手，才会四处惹祸，四处挑衅，仅仅以打砸抢为乐子。

张西：真正的大侠有内在的精神，有高度。

韩少功：他绝不会轻易出手。

张西：真高兴你喜欢《士兵突击》，我觉得它比《激情燃烧的岁月》又宽泛了，受众群扩展了，对当代人的世界观更有冲击力了。

韩少功：《激情燃烧的岁月》还依稀有一些依托和借鉴，比如石光荣身上有夏伯阳和巴顿的影子，但《士兵突击》原创性似乎更强。许三多在艺术史上是个新面孔。

张西：您看过康的《民工》没有？很棒。但不知何故被禁演了？我猜测这康洪雷拍得太投入太真实太有良知了，以至于心理脆弱和神经脆弱的人无法承受或直接面对现实。但我相信，总有一天，这部作品还会重现天日的，是金子就不会埋没的嘛，对吗？

韩少功：你帮我弄个碟来吧。

张西：我努力。另外我还向你推荐《青衣》，但那部戏受众面窄了点。

韩少功：《青衣》怎么样啊？

张西：看了您就知道了。当然我更期待他的《我们团长我们团》，那天康跟我说起这戏，足足三个小时没挪地方，我的腰都快坐断了。我们起身后，共同说的第一句话是，对不起，我要去趟卫生间。康洪雷现在又像当初拍《激情燃烧的岁月》和《士兵突击》时的状态，亢奋不已，处于一种大战前的积极的、紧张的、缜密的临战状态。

韩少功：这人是条汉子！

2008年1月于海口