主持人： 商略、李大兴。参会人员： 李大兴、天天向上、柏桦、张祈、商略、北岛、一梦、落雪大地、小杨柳等等。
今天论坛：「八方焦点」选编
李大兴： 谢谢你为这次专题讨论， 按时间顺序分批自选作品登出， 显示了写作的轨迹。我感到， 虽然你的诗里并无太多时代的痕迹， 但随岁月流逝、世事变迁与年轮增长， 风格有几次相当明显的变化。请你说说自己对这些年的改变怎样看、怎样描述？ 进一步说， 虽然你的诗给我的感觉更多是在构筑你自己的审美世界， 但也能感受到你对我们所处时空的关注， 比如九十年代初期风格的骤变， 似与当时时局有关。请你说说自己对现实世界以怎样的方式关注与表达？
潘维： 首先感谢今天诗歌论坛给我这次专题讨论的机会， 使我得以反省并汲取能量。感谢北岛和大兴！ 我写作迄今， 大致可分为五个阶段， 一是一九八六至八八年， 写了一批以乡村为主题的青春抒情诗， 面貌单纯。二是一九八九年以后， 关注了社会问题， 以悲观和虚无作基调。三是一九九四年写的《太湖龙镜》， 算是我在语言边缘的一次历险。四是从二○○○年左右开始的， 我的写作题材都落在了历史和文化在时间中相互渗透的江南。第五就是目前的阶段， 我在写明清阶段民俗(节气与风俗)的组诗， 我尝试怎样处理题材。从我的发展来看， 我越来越关注汉语本身， 个人的日常生活对诗歌的影响日益缩小。大兴说的对， 我“ 更多的是在构筑审美世界” 。但并不仅仅是我的虚幻世界。这个“ 审美世界” 是由汉语诗歌众多创造者共同完成的。没有人可以躲开他的时代， 问题是敏感的触须碰到哪一块泥土上。多年来， 我对当代社会的时政非常关注， 我九十年代初风格的骤变， 确实与时局有关。但我以后这种情形会难以出现， 因为一个知识分子的批判力不能等同于审美批判力。每个人的生命都有限， 我得正视自己的局限和自己设定的文学理想。
李大兴： 你在别处的访谈， 以及有关你的评论文章， 更多谈到西方诗人的影响， 比如布罗茨基、兰波等。然而江南历来人文荟萃， 古典诗词传统深远。我觉得， 你近年来更为自觉地接近地域氛围、历史传统。能不能详细一点地谈谈这两个方面， 尤其是你喜欢哪些中国诗词大家， 受到怎样的啓示？
潘维： 宇文所安这样说过：“ 对于宋代以来的文学， 地域问题十分重要。江南知识分子有一种特别的影响力， 以至于我们常常把江南地域文化错当成‘ 中国’ 文化” 。我生活在江南， 一个由宋词培育的地方。但有意思的是， 唐诗给我影响更大。特别是杜甫和李商隐， 还有汉魏的曹植。宋词必将喜欢姜夔。曹植诗歌中的气质令我着迷。另三位则擅长稠密修饰的语言方式， 在面对简单的题材时， 他们有能力把它处理的结构意义复杂丰富， 并且微妙精准。而当代诗人似乎还没有打破与环境间的联系。当然， 我指的是空间意义上的联系， 而非生命意义上的。我以为古代诗词对人性复杂性上的探索更成功， 也更矛盾。哦， 再加上李煜： 李后主， 他的身世证明了(并非孤证)要达到汉语修辞的高难度， 所需付出相对应的代价。
李大兴： 有评论说你的诗接近“ 阴性写作”， 的确， 雨水、女性、寒冷、死亡经常在你的诗中出现， 近作似更明显。我读到一种审美、一种悲观， 女性是唯一的亮色。能不能谈谈你走向这一写作风格的缘由与女性在你诗中的涵义？
潘维： 如果写作者愿意接受这么一个理念， 写作就是生育。那么， 他的写作就是“ 阴性写作” 。但母体不是诗人， 而是汉语。诗人仅是接生者而已。我从小在女性众多的环境中成长， 受到宠爱。和女性一起我很自在、放松。卡瓦菲斯作品里出现的对象是他： 一个英俊的青年形象， 这与他同性恋倾向有关。女性为我提供了写作的原动力， 每一个起点都是具体的， 但她一旦进入诗歌状态后， 就是诗歌中的女性了。
李大兴： 一般来说， 一个人的诗与其生活的分离是很正常的。在当代， 很可能审美地生活比写诗还难。然而， 听说你一直寻求作品与生活的某种一致性， 能不能讲讲你是怎样想， 又是怎样做的？
潘维： 其实每个诗人都自觉与不自觉在扮演自己所选定的角色， 不同时期会有不同的变化。有些人与作品是统一的， 有些则是分离的， 总之形态各异。毫无疑问， 诗比人真实。就我个人而言， 从未有过故意的寻求， 旁人观看到的一致性也仅为局部。我很幸运， 从小到大， 我的性情能为环境所接纳。
天天向上： 你写诗从什么时候开始的， 迄今大概有多少个年头(诗龄)？ 总的数量及自己满意的作品所占比例？ 在创作上有所突破主要为几个时期(大致时间)？ 其代表作有哪些？ 感觉“ 作品讨论专题” 所选作品后面几部分普遍比较精致、统一， 而《乡党》这样的短诗更像随意而就， 后者更突显“ 原生态” 那种张力。对这个问题你怎么看？
潘维： 我上初中开始读父亲的藏书， 最吸引我的是戈宝权译的《普希金文集》和梁真译的《拜伦抒情诗选》。然后开始写诗， 当时大约十四岁左右。我一直写得不多， 目前满意的大约近百首。占所有创作的四分之一。关于创作突破的问题， 请参照回答大兴。关于第三个问题， 天天向上说得对， 随意而写的诗， 激情会饱满和出现意外之光。但歌德的《浮士德》显然比一首抒情诗重要。前者在制定秩序。做一个靠灵感写作的诗人并不难， 难的是建设一种有厚度、高度的文化底座。
柏桦： 你第一首有明确诗人意识的诗是何时写的， 你是在怎样的情况下写的或这样说是什么触动了你写？ 相对而言， 你最喜欢你哪一首诗， 为什么？ 在什么东西(如一个人， 一本书或地学风水等)影响下， 你开始注重中国古典的？
潘维： 第一首有明确诗人意识的诗写于一九八六年， 仅为九行， 我用的题目就叫《第一首诗》。当时在写一批关于乡村劳动的诗， 可一直无法满意， 后来发现其中一首的某一段可独立， 这样我就丢掉了整首， 保留的这一段就成了一首。自此我清晰地认识到自身完美的重要。之后， 你也是给我重要影响的诗人之一。你的青春用脆弱和废打动了我。音韵唯美。
很无奈， 我选择《隋朝石棺内的女孩》。这首诗似乎含有我的一个宿命， 在这首诗中我完成了一个美的愿望。历史、文化、爱情、死亡， 梦和我体内的现实交融一体。
对古典文化的迷恋要感谢我的工作， 我几乎走遍了中国， 用了几年时间拍摄历史文化的记录片。有《中国古塔》、《中国石窟石刻》、《甲骨文》、《丝绸之路》、《中国博物馆》、《收藏家》等等大型记录片， 这迫使我必须向“ 古典” 中国致敬， 向地下和时间隐匿的古典文化致敬。
张祈： 你如何看待口语诗？ 对于南京的好诗榜和庸诗榜， 你持什么观点？
潘维： 对口语诗的问题我似乎从未认真考虑过。但我认为我在用“ 普通语言” 写作， 有书面的成份也有口语的成份。对我而言， 仅用日常口语来写作不是我的选择， 主要问题还是诗歌与别的文体有所区别。但也必须承认口语也能写出好诗。
南京的诗歌榜代表了几位学者的观点， 我觉得他们至少提出了问题， 至于给出的答案怎样是他们的评判标准。庸诗榜的诗我看了， 他们所选择的对象好像有所考虑。客观的说， 伊沙对诗歌的多元化还是作出了贡献， 有他的价值。
一梦： 你的诗中经常提到江南的景物与女人， 那么你是怎么看待故乡与爱情的？ 所爱的人或让我们心有所依， 故乡或可让我们安居乐业， 但爱是一种复杂的感情， 不仅只是柔情万种， 还会有背叛疏远与远离， 你能不能说说你与诗歌， 故乡， 爱情， 这几者之间的关系？ 我是北方人， 也是初学写作者， 你认为诗歌有南269 北之分吗？ 再有， 我也想把诗写好呢， 想听听你的经验之谈。
潘维： 故乡对许多人包括我是一个情感悖论。我可能还没有到要写忏悔录的年龄。关于爱情， 难以言说。我的家乡在湖州的太湖之滨， 我写过一句诗：“ 太湖我的棺材” 。我现居杭州， 离家乡仅一小时路程， 但我去年回家很少， 可能是愧疚于早年的盲目浪费了别人的爱情。诗歌对于写作者个人的环境而言有南北之分， 内容对象有南北之分， 人性的进化无南北之分。要写好诗歌就要多读已得到公认的优秀作品。
落雪大地： 身边的人群(熟悉的以及陌生的)给你的创作最主要的影响是什么？ 反过来讲， 你在作品中最想向他们反馈的又是什么？ 相对来讲， 你对哪样的异性有兴趣， 年轻的还是年老的？ 优雅的还是庸俗的？ 活着的还是死了的？ 哪些你最愿意在作品里留下印记？
潘维： 我热爱朋友， 他们对我很重要， 他们是我人生的财富。我喜欢马尔克斯的一句话：“ 我写作， 就是为了让朋友们更爱我” 。我对任何女性都有兴趣， 都能发现她们身上的美。在作品中我着迷最纯洁的女孩或风月无边的女性。
小杨柳： 你是如何看待生活与诗歌关系的？
潘维： 沃尔科特说得好：“ 要改变语言必须改变你的生活” 。但一旦走上了内在道路， 生活的影响会降低。往昔： 潘维老师您好， 我希望您能谈谈诗歌创作上的问题。潘维： 往昔好， 个人的认知高度， 语言创造力和想像力是关键。具体而言， 一首诗当你写下了第一行， 那么你得面对， 在时间顺序上如何推进， 在思维空间上如何从一个无形中心向外扩展。也就是说， 如何把文字序列组合成“ 一种富有想像的首尾连贯的经验的和谐整体” 。
李大兴： 写作常常被类比为生育， 然由此未必就能得出“ 阴性写作” 吧？ 事实上， 我更想提问你如何诠释你的作品的柔和阴性风格的由来？ 同时， 能否谈谈你的女性观？ 你对中国女性社会处境变迁的认识?
潘维： 大兴兄， 实际上我很局限的认为， 写作就是“ 用一颗文心来雕龙” 。“ 文心” 意味着丰富、复杂、有批判力的思维状态， 相对于简单性、直接性的“ 武心” 。“ 雕” 就是写作本身， 这种行为毫无疑问是细腻的、犹豫的、反复的、逐渐的、内敛的、阴性的； 它的阳性部分： 坚决、明亮、高亢等等皆为阴性(柔婉)范畴中的阳， 即为阴中之阳。因此， 没有所谓的阳性写作， 如果有， 那么宣传、口号式的文字可以归属。
从人类历史看， 战争、毁灭、破坏、杀戮等等大罪恶都是男性犯下的， 而女性却是生命、财产的保护者、建设者。女性的包容性和胸怀远大于男性。
在中国的农业社会阶段几千年的时光里， 女性被各种力量束缚和压抑， 但女性生命本身的力量没有被削减， 反而更内在， 更强大了。通过一代代的修炼， 女性不断在完善自我， 而男性却在不断耗损。我认为未来是女性的。
我认为真正的作家必然和一位女性具有相同的命运， 天方夜谭里的宰相之女： 山鲁佐德， 通过语言炼金术， 让叙述或作品获得拯救。
北岛诗社： 当下的诗歌不可能再出现类似与朦胧诗或汪国真的现象。因为口语诗歌是目前的主流， 但相当一部分专业诗人和大众并不认同。你是如何看待这个问题的？
潘维： 我们是用汉语在写作， 口语只是其中的部分。我不关注什么诗歌是目前的主流。我只关注那些有语言和文化创造力的作品。浊之云： 在当今诗坛上， 你认为哪几位诗人的诗歌很具有影响力？ 潘维： 对我个人而言， 北岛、多多、芒克、柏桦、、韩东、臧棣、陈东东、萧开愚、西川、欧阳江河、朱朱、杨健、叶辉、李亚伟等等都很有影响力。
李大兴： 能不能说说家庭和少年经验对你的影响？
潘维： 我父亲是杭大中文系毕业的， 母亲做过中学老师。父亲年青时也写过诗歌。但最重要的时我父母相当开明， 我几乎没有受到过压抑。
huangcao1919： 您是怎们看待“ 境界” 这个问题的。在这个世界上它究竟存在不存在， 应不应该存在？ 他与“ 脚踏实地” 又有着一种怎样的关系？ 一首有诗人意识的好诗， 您觉得在这两方面会有怎样的影响？ 而作为“ 接生婆” 的“ 诗” 人， 他还能算是一个人吗？
潘维： 人与人之间当然有区别， 境界也存在高下之分， 但并非先天的， 是文化培育出来的结果。写作就是批判， 批判导致文明。因此自觉的写作是为文明而作一种努力。
柏桦： 从你一开篇， 我就立刻注意到了， 很内行， 看得出你曾经苍海。如可以公开， 能谈谈你“ 设定的文学理想” 吗?
潘维：“ 设定的文学理想” 是个人隐秘。外在一点说， 其实我在以后的岁月里只想完成两件事： 一. 写完组诗节气与风俗。二. 用几十年时间写一部关于江南的史诗。因此别的事可做可不做， 没负担。
庚川： 新诗摆脱了格律的束缚， 是应该信马由繮， 还是能够找到一种节奏的共识？
潘维： 所有的写作历史都是一种建立、打破、再重建的过程。汉语新诗的历史还不到一百年， 成熟阶段还未到来。北岛等人初建了一种结构和节奏。在此基础上， 向前或向后走的人皆在探索。任何没有束缚的文学样式就必定成不了文学。共识是理论家事后整理的。
张猛龙： 你认为， 诗歌最重要的是意像么？ 如果不是， 那么这个论坛(今天诗歌论坛)的表现是不是病态的。
潘维： 意象当然重要， 中国古典诗歌之美就是建立在意象和知觉相互渗透。还有， 看问题不应仅用是与否二律背反的思维来处理。
张祈： 潘兄如何看待七十后和八十后的诗人写作？
潘维： 出生于相同年代的诗人， 其社会背景必定有相似点， 特别是七○和八○后出生的中国人， 互联网对他们产生了巨大的影响。他们观察和理解社会的眼光比六十年代出生的人更现实， 也更个人化。但在写作的问题上， 我们所有年代的人都得面临相同的困境， 如何在传统、创造和个人之间达成平衡。
李丑牛： 你的作品， 有鲜明的中国气质， 我想知道， 在日趋国际化的今天， 你如何看待汉诗的未来。
潘维： 卡尔维诺说过：“ 我寻找失去的未来” 。过去我们从未失去过。汉语的未来和人类的未来一样， 我无法作出判断， 但希望几千年之后还有人在读李白、杜甫。
丁南强： 你在回答大兴兄的问题时， 谈到你在写作的第五阶段尝试处理题材， 能否对于题材处理方面的经验略谈一二？
潘维： 处理题材和写命题文章是一回事。其实越明确束缚就越大， 对自觉和创造力的要求就越高。比如我在写节气与风俗的诗歌时， 要查阅很多资料， 即要把足够准确的信息量放入诗中， 又必须在设定的语境种完成， 还必须用现代汉语的方式。总之， 一首诗要学习《红楼梦》， 经得起考证和意义转换。
李大兴： 诗与其他文体不同， 其境界很大程度上是思想的反映。读你近年的诗， 对真实世界似乎更加悲观， 不知所感确否？
潘维： 大兴批判得正确。随着年龄的增长， 我对世界越来越悲观。我个人也越来越丧失勇气。我知道自己很脆弱。我把中国古代的一些人作参照系， 比如王维、李商隐、姜白石等等， 寻求灵魂的安宁， 但它是悲观的。
于燕青： 你觉得诗人的创作与地域关系真得很重要吗？ 我似乎觉得应该是写小说比较强调地域的关系。你是怎么看待这个问题的？
潘维： 对作出的美学选择。大多数人而言， 土地和家乡就是他们273 命运的全部。即便人类的物质速度发展到可以在别的星球上生活， 地球可能仍是一部分人的根。其实， 这个问题一旦和创作相联， 就变成了另一个问题： 与地域有关的创作是否是你
菲菲： 审美应该是在精神上或至少应该是在语言上， 要不然就是堕落了。至于现代诗的节奏问题， 我觉得倒不必非得跟他人走， 模仿是没有出息的， 而越退后可能就越是现代的。不知潘维老师认为如何？
潘维： 菲菲好！ 至少对我而言“ 越退后可能就越是现代” 很适用。创造是一件文化的事和时间的事， 是需许多人不断努力的结果。你说的好。但《太湖龙镜》确实牵扯到节奏问题， 有些作品我没控制好气息， 节奏显得生硬。庚川兄也提到此问题。现代诗的音韵、节奏是大课题， 目前我们还处在实践阶段， 对一首诗来说非常重要。美是修饰的、反自然的。
江左遗民： 今天这样一问一答的形式， 对大多数观众来说， 是非常有益的。希望我们能把这种形式坚持下去。十分感谢潘维兄。
李大兴： 谢谢潘维， 谢谢商略， 二位辛苦。也谢谢参加这场访谈的朋友们。潘维兄认真、高质的答问， 是这次访谈得到好评的关键， 再次感谢。
潘维： 谢谢商略兄！ 谢谢北岛、李陀、大兴、柏桦以及所有的朋友， 谢谢你们， 辛苦了！ 还未来得及回答的问题， 明天再回答。