干淨還能堅持多久
梁小斌

父親病重，比他扛過的杆槍還要重
我去病床為他擦擦背
我是有生以來頭回繞到父親的背后
父親的背后听起來更像是一個地方的名字
而不是肌膚
他指向客廳的語錄要我背誦
任何偉岸只要看到他蹲著就會產生深深的怜惜
我像個學徒，從擦拭他背后的藥柜開始
碰響茶杯蓋子，父親你醒醒
我擰緊白毛巾，站直了身子往臉盆滴水
听到滴水聲，父親的脊背就動彈了一下
我在參觀這塊脊背
听說上面有被黑心板凳砸過的留痕
父親不說
我在此讀到了最初的版本
父親在形勢一片大好的防空洞里讓磚頭碰到
那天，他碰巧把安全帽戴在了頭上，忘記了脊背
此處也有記載
父親還有言說：他當警衛員給首長剝花生，是站著剝
從花生地里飛來了子彈划過了肩頭
父親蘇醒，桌上全是花生殼
首長在安慰：你傷得不重
花生米一顆不少，你很守紀律
我把脊背上的白汗衫往上卷，像在卷書頁
卻是沒有找到彈痕
不在肩膀上就在耳朵旁邊
父親，我還要幫你擦擦耳朵
也許彈洞又躲到了父親脊背外的地方
父親從昏睡中醒來
“行了，不用再擦了，你去把你大哥喊來”
他拉平了襯衫
我的父親一定有好几塊脊背，肯定
他把最好的那一塊
帶槍傷的那一塊留給了大哥去擦
大哥曾是解放軍
他可以看到父親脊背蘊藏的意義
偉大的槍傷
大哥和父親說了許多話
我給父親擦背擦得最干淨，也最仔細
要把干淨舉在頭頂
就可以不再去病房了
干淨還能堅持多久

哎 喲

洗腳女人的方向傳來一聲哎喲
她的腳在木桶里發楞很久
將我照耀
我也呆如板凳
晒台上正在啄食的麻雀尋找聲音源頭
我甩開書，伸長了脖子回到哎喲
不許亂猜
還不赶快把這哎喲般的紅腫抱在怀里
但我撫摸，用男人柔軟的人皮
報以冷气
“好舒服啊”
她指向洗腳殘影
我注意听著
哎喲的蝴蝶已經被貼到那個洗腳的木桶上
我的瑪利亞，你若為王，我將昭示
哎喲和洗腳就是壓在幸福頭上的兩條紅杠
其它說法都不是
麻雀听到了后飛走了，我触摸水
我在篡改前夕
木桶里的水燙得她的腳好疼