香港的冬天灰蒙蒙的，甚至在半空也见不到一丁点儿蓝色。我随身带的多是夏装——悉尼正火热起来，住南半球的人，需要心理的季节换算，就像澳元兑港币，一转身就糊涂了。
第二天一早，我跟程奇逢一起去机场与北岛碰头，迎接来自国内的大队人马。因北京大雾飞机要晚点一个多小时，而来自厦门的飞机正点反成了先到者，说话间舒婷和陈仲义就快步走出海关。匆忙中，没对焦就按了几下快门，笑眯眯的舒婷真成了朦胧诗人——她快人快语快步，很难抓拍，是那种让摄影家头疼的对象。
在机场内的“许留山”里喝饮料，等候晚点的大队人马。舒婷说她一辈子从未上台朗诵自己的诗，半真半假要借程奇逢的漂亮女友代劳，被北岛一口否决。连北岛自己也发愁，为筹办活动着急上火，他的嗓子哑得几乎连话都说不出来，而重头戏是诗歌音乐晚会，每个诗人必须要登台朗诵。大家劝他尽量少说话，不过劝也白劝，筹备组织工作千头万绪，全靠他牵头指挥，无人可替代。想起北岛去年来悉尼参加作家节，那磁性的嗓音迷到了多少澳洲粉丝？
北京的飞机终于落地，我们回到海关出口的通道尽头。双胞胎小文小武兄弟是香港独立电影人，义务为这次纪念活动拍纪录片，全程跟踪。我们拍摄时忘乎所以，超越黄色警界线，遭到机场女警员的挥手警告。
北岛神色凝重，几次看表。这三十年仿佛被一瞬间隔开，直到鄂复明大步走过来跟他握手拥抱，接着，陆焕兴、徐晓、程玉、李鸿桂、芒克、宋琳、欧阳江河、严力、西川、王瑞芸、肖海生、李彦华等一一出现，挤满我的镜头。
庆祝“今天”三十周年的晚宴是在香港著名“中国会”里举行，面对支持“今天”的新老朋友们，分别致词的北岛，欧阳江河，张颂仁
是夜，在欢迎晚宴上，乘不同班机的翟永明、范竞马、余华、贾樟柯、朱朱、赵南、李零、是永骏，以及住香港的孟浪、廖伟棠、林道群和甘琦纷纷聚齐。大家共同举杯，为了今天三十年！
纪念三十年，三天时间显然不够。在三场活动之间，还留出逛街购物见朋友的时间。新朋旧友有说不完的话，我的摄影计划排得满满的，失去了不少聊天的机会。好在这些抓拍的镜头，能在适当的时候会替我开口说话。
活动高潮自然是“诗歌音乐晚会”。我的票是一排九号，因势我在台下猫腰跑动拍照。诗人们就站在前台小屏幕前朗诵，投影如烟雾飘散，不绝如缕。舞台天幕上的巨大投影，有今天人的老照片在时空里缓缓飘落。舞台上置放着一堆堆旧书，诗人们坐在上面，在昏暗的光线下有如古老群像。这独特的舞台构思调度自然流畅，诗人们在上坐站低声交谈，与高光下的朗诵者对比生动自然又无拘无束。
北岛与竞拍到他手书诗歌，喜笑颜开的两位朋友合影留念
晚会由著名男高音范竟马主持串场。首先是住在日本的二胡演奏家许可的精彩演奏。经改装的二胡与众不同，在悲凉中加入了雍容华丽的音调，他甚至能用两根弦拉出《野蜂飞舞》这样迅捷多变的曲调。范竞马从头到尾穿插唱了五首歌，包括曹雪芹的《红豆词》（刘雪庵曲）、《说你爱我吧，玛丽欧》（比肖曲）、《春潮》（拉赫玛尼诺夫曲）、陕北民歌《泪蛋蛋》和《塔兰泰拉舞曲》（罗希尼曲）。范竞马唱得真棒，按欧阳江河的说法：他的声音中有一种“地中海的蔚蓝色”。
这场晚会不仅仅是今天诗人的盛会，几位音乐艺术家的参与让人意识到，《今天》不仅是中国文学艺术的先锋，也是中国文化精神的青春风格的象征。
第三天下午，在汉雅轩画廊举办的闭幕式上，拍卖了不少作品，尤其是北岛和欧阳江河的手抄诗作最受欢迎，拍卖还未开始就有好多被贴上了已被认买的红点。北岛用法国手工纸抄写的他的几首诗作，引起了激烈争购。专为纪念活动编印的三本书给人留下深刻的印象，那是徐晓日夜兼程赶制出来的。其中“今天叁拾”纪念册收录大量的老照片、手稿和大事记，读罢让人感慨万千。我买了范竞马的中国艺术歌曲专辑《我住长江头》的光盘，带回悉尼珍藏。
当晚盛大的告别晚宴，在中国银行旧址顶层的中国会举办。这里挂满中国当代著名画家的作品，有如一个艺术博物馆。在汉雅轩老板张颂仁和《今天》社长欧阳江河致辞后，老《今天》成员程玉起身动情地说：“在这样的时刻，我们不能忘记赵一凡和周楣英，他们得知纪念《今天》的盛况，会感到欣慰的。”说完她在地板上洒下杯酒，率众以告慰两位的在天之灵。
尚未尽兴的人到“中国会”的露台上与北岛继续喝酒聊天，我和一伙人在甘琦的带领下去天平山顶看香港夜景。绕山顶走一圈要一个多小时，把老老少少累得够呛，芒克大呼上当。直到午夜时分，大家才分乘出租车返回酒店。断后的甘琦、宋琳和我在旅馆大门互道晚安时，发现几个少女少男从另一辆出租车下来，站在我们身后。甘琦一问，原来是昨天诗歌音乐晚会的听众，为一睹诗人风采，专程来酒店撞大运！其中一个女大学生掏出手工制作的诗集送给《今天》的诗人。甘琦和宋琳的赞赏，让她乐得欢蹦乱跳。这是颗热爱诗歌的种子，我相信今夜已在香港生根，开花。正如西川说过一句意味深长的话：“《今天》使所有可能成为兄弟姐妹的人成为兄弟姐妹。”
三十年前，我无缘参与这场中国当代先锋文学艺术运动，三十年后却有幸作为《今天》的一员参加这一盛会，并通过照相机作了记录，拍下新老《今天》的成员、诗人、艺术家。在我眼里，他们是永远“年轻，漂亮，会思想”的一群人，也如北岛这段让人感动的话：“历史似乎不能前瞻，只能回首，穿过岁月风尘，我们看到那几个围着一台破旧油印机忙碌的年轻人。而他们看不见我们。”
《今天》四海为家多年，如今在香港这块土地上开花结果。我的照片不论好坏，忠实地记录了这一转折时刻，鉴于此，释然。
2009.1.14 于悉尼