Jintian



	青煙（外一首）朱朱 Ⅰ 清澈的劉海；髮髻盤卷，一個標准的小婦人。她那張橢圓的臉，像一只提前報答了气候的水蜜桃。她的姿勢比她的髮型更僵硬（畫家、攝影師，還有鴇母圍繞她擺弄很久了，往后散開把她留在那張小桌邊。）畫家開始往調色板上擠顏料。滿嘴酒气的攝影師，一邊打嗝一邊按動快門那聲音不是輕微如試圖理解或表達的嚓、嚓，而是像熊大嚼玉米棒子。鴇母訕訕地，唯一要等的是支票，支票。在樓下，受阻的嫖客撂下話，坐黃包車而去！她必須保持她的姿勢至終，蹺起腿，半轉身軀，一只手肘撐在小桌子上，手指夾住一支燃燒的香煙（煙燃盡，有人會替她續上一支，再走開）。在屋中攝影師走來走去，畫家盯住自己的畫布，一只蒼蠅想穿透玻璃飛出，最后看得她想吐。晚上她用一條包滿冰的毛巾敷住手臂。 Ⅱ 第二天接著干。又坐在小圓凳上，點起煙。畫家和她低聲交談了几句，問她的祖籍、姓名。攝影師沒有來，也許不來了？透過畫家背后的窗，可以望見外灘。江水打著木樁。一艘單桅船駛向對岸荒島上。某銀行、先施公司和永安公司的招牌。一輛電車在黃包車鈴聲里掣過。她想起冠生園軟軟的座墊，想著自己不夠渾圓的屁股，在上邊翹得和黑女人一樣高。這時她忘記了自己被畫著，往常般吸一口煙，煙圈徐徐被吐出。被擋在畫架后面的什么啷地一聲。畫家黑黝黝的眼窩再次對准了她，嚇了她一跳。她低下頭扯平已經往上翻卷到大腿根的旗袍。這一天過得快多了。 Ⅲ 此后几天她感覺自己不必盛滿她的那個姿勢，或者完全就讓它空著。她坐在那里，好像套著一層表情的模殼，薄薄的，和那件青花旗袍一樣。在模殼的里邊—— 她已經在逛街，已經懶洋洋地躺在了一張長榻上分開了雙腿大聲的打呵欠，已經奔跑在天邊映黃了溪流的油菜田里。攝影師又出現過一次。把粗壯奇長的鏡頭伸出皮革机身，近得几乎壓在她臉上，她順勢給他一個微笑，甜甜的。一台電唱机： “薔薇薔薇處處開”1；永春和2 派人送來陪伴他們的工作。 Ⅳ 她開始跑出那個模殼，站到畫家的身邊打量那幅畫：畫中人既像又不像她，他在她的面頰上涂抹了太多的胭脂，夾煙的手畫得過于纖細，他畫的乳房是躲在綢衣背后而不是從那里鼓脹，并且，他把她背影里的牆畫成一座古怪的大瀑布僵立著但不流動。唯獨從她手指間冒起的一縷煙真的很像在那里飄，在空气中飄。她還發現這個畫家其實很早就畫完了這幅畫，在后來很長的一段日子里，每天他只是在不停地涂抹那縷煙。 1 20世紀三十年代盛行上海灘的百樂門爵士歌曲之一。 2 全稱為永春和煙草股份有限公司，即雇用詩中的妓女做廣告模特儿的商家。皮箱 ——獻給我的父親 Ⅰ 我們去釣魚。我們的手臂垂放在水面之前，經過了我的出生地。他沉睡，經過另一座小鎮，土路強烈的反光像肮臟的雪，大禮堂屋頂上懸挂著車輪掀起的塵埃，每小時七十碼，等于禮堂看門人的半個微笑，不知道她為什么站在那里，對一輛車微笑著致意？某座山牆上一句褪色的標語，悄然地掠過嘴唇；將近半個世紀，終于它的音量被調至最低。 Ⅱ 經過田野，村庄，田野，車停在溝渠邊，每一個路上的水洼都像乞求、發光的魚，等待一條上漲的河。他對我說起作物的名字，語調從未如此地溫和—— 說起那只貓，在那次全家搬遷時，突然跳下了車。他又不再言語，和這里一樣沉寂，空曠，在一群鳥的啄食聲中；一層銀灰色塑料布遮覆在天邊；而我感到他終于開始触摸什么，并且把我的手指和它們放在了一處。 Ⅲ 他再次睡去，將頭靠在我的胸前。漁具放在黑色的、裝有彈簧鎖的皮箱里，皮箱放進后備廂之前，放在家中的大櫥頂上，很多年。我幼小的視線總是被它吸引，一只從沒有在我眼前打開過的箱子，它堅硬的殼沉如一塊墓碑，焊在冰層中。不透明。當陽光穿透窗戶旋動鑰孔般，敞亮了家中的所有物件。 Ⅳ 他再次睡去，將頭靠在我的胸前。泥泞的路，車蓋發出牙齒般格格的顫抖。收音机里傳來愛沙維亞總統和葉利欽的會見。反光鏡像一架閃光的相机在攝下：我的胸膛被俄羅斯衰老的頭靠住，成年了，驕傲就像越過岩壑的潮水淌向平原；被一份在顛簸中不斷減輕的重量壓迫著，壓迫著，這壓迫甚至讓我愜意于溫暖的血液。連綿的浮標很快將垂放在水面，還有揮杆時那束強烈的射線使河的波長騷動而密集—— 久久地握住手中的釣竿，這還是第一次—— 在無聲地擴張的盡頭，有很多年才等到的宁靜。 Ⅳ 現在他把我的手指放在了從皮箱里取出的這根釣竿上；糾正我的手形，并且捏緊釣鉤上的那截蚯蚓，輕按我的手往下直至線鑽入晃漾的水深處。現在皮箱就躺在我的腳邊，箱底的皮濕漉漉地、在溶化，似乎—— 反而有無數條魚從里邊結隊淌游而來，沿著我手中彎曲的釣竿游入河心。我触碰這簧片，打開箱子就像打開一個真空，我啜泣在這個愛的真空，除了它，沒有一种愛不是可怕的虛設。