高爾泰
八三年﹐我在蘭州大學。中央搞“清除精神污染”，清除對象包括刑事犯罪封建迷信黃色錄像帶異化理論和人道主義。從把這些風馬牛攪在一起相提並論的戰術﹐我知道爭辯已毫無意義。
不管有無意義﹐我是攤上了。幾年來發表過一些談異化與人的文章﹐成了整肅的重點。被停止上課﹐停止帶研究生﹐停止發表文章﹐停止出書，勒令檢查。已出的一本︽論美︾﹐禁售之後，還被毀版。
但是運動沒搞完，忽又收場。聽說是黨內斗爭出現新形勢，詳情不得而知。但見兩個月里，周圍的人們先是笑臉隱去，呲出獠牙﹐忽又獠牙隱去，綻開笑臉。隱顯之間，小小文革一閃，告訴我們所謂文革反思全民懺悔云云，全是扯淡。誰只要權力夠大，再搞一次文革，不難。
胡喬木打電話給甘肅省委書記劉冰﹐叫別把我怎麼樣。校黨委說這是“中央首長的關懷”，劉書記和聶部長要“親自”向我傳達，叫我到寧臥莊賓館去聽。省委宣傳部長聶大江不久前是蘭大校長（不久後是中央廣播電視部副部長），家在蘭大，同我隔壁，樓道里遇見了不說，卻要我跑那麼遠去聽，太沒勁了。我要是真去，就更沒勁了。
那天到圖書館地下室，去看畫家盧象柏畫畫。正畫著，哲學系總支書記､有名的老好人蔡寅突然沖進來﹐說你怎麼沒去呀﹖﹗我一下子沒反應過來，嚇一跳﹐問哪裡去。他說寧臥莊呀﹗首長在那裡等著，校黨委在到處找你，你怎麼躲在這裡﹖﹗我說我沒說要去﹐幹嗎等我？他嘴一張﹐卻沒說話。我又說，習慣了招之即來揮之即去是吧？他腳一頓﹐掉頭走了。在場的人都說我不該不去，話也說得很糟……我也後悔，出去找到老蔡。我說老蔡，剛纔我說的話﹐你就別給他們說了，你就說我忘了。他說﹐我已經說了。我問招之即來揮之即去說了沒有﹐他說說了。我說你這不是坑我嗎﹗他說那里那麼多人﹐我不說別人會說﹐你不是把我坑了嗎?
也有理。
十幾天後﹐他老兄拿來個文件﹐是劉冰在省委擴大會議上的講話。有一處提到這事﹐說﹐高爾泰同志﹐我等了他半天﹐他沒來。那就再等一等﹐我們要善於等待。看到這幾句﹐我知道沒事了。但是沒事了，不等于同志了。蘭大黨委和哲學系先後從北大和人大請來幾個聲名狼籍的清污人物﹐黃楠森陳志尚之流﹐在法定的“政治學習”時間﹐給全校師生作大報告﹐批判異化和人道主義，叫做消毒。同時要我復課，卻又不肯先為停課道歉。說當時是當時的形勢，停課是對的。現在是現在的形勢，復課也是對的。
我拒絕復課，要求調離。他們不許。說不管到哪裡﹐都是黨領導。而且黨委不批准﹐哪裡都去不成。
我知道不管到哪里，都是黨領導。但我還是想走。蘭州工業污染嚴重，煙塵一悵望，素衣化為緇，是一個美學上荒涼得可以足不出戶的城市。白天看不到蔚藍的天，晚上看不到清亮的星，窗外是高樓，沒有地平線，沒有一株雨打風吹可以聽著入睡的樹。我早已堵得慌，但是走不掉。雖然“新時期”寬松多了，要走也得有個理由。個人的理由不是理由。現在非個人的理由來了，就緊緊抓住不放。我強調我開的是美學課，帶的也是美學研究生，無關政治，無關形勢，停課無理，必須道歉。否則無法正常工作，不能復課。
他們不道歉，我不復課，就在家里呆著。但有學生成群結隊來訪，問這問那，比上課還忙。大家都說消毒報告越聽越糊涂，不知道異化是個什麼東西。要我給做一次講演，談談這個問題。我答應了。哲學系勸阻，校黨委禁止。學生貼出海報﹐校黨委派人撕毀。撕了貼﹐貼了又撕，再貼再撕，形成較勁。我反而成了局外人。消息傳得很快，似乎滿城風雨。後來還發生了因劉賓雁在《文匯月刊》上批評蘭大黨委引起后者抗議的事。不過那是後話，也是題外話了。
海報的事，引來更多聽眾。除了本校的，還有其他院校的。有的是從離城數十里的西北師大搭幾個小時的汽車趕來的，時間是晚上，怎麼回去是個問題。更意外的是，有些人來自文聯、報社、科學院、醫學院甚至一些行政機關。臨時換了三次地方﹐還是擠不下﹐過道裡和窗臺上都塞滿了人。遲來的聚集在室外﹐沸沸揚揚。幾個學生幫開路，好不容易才擠上講臺。心裡掠過一絲﹐對自己角色的困惑（怎麼會這樣？這是幹嗎呀？）。
我先界定概念，我說異化問題，是一個“人”的問題。要知道什麼是異化，先要知道什麼是人。人是目的，人是主體，變成工具和手段，就是非人了。如果說這種非人化、或者說物化，是經由人自己的主觀努力實現的，那就是異化。由于努力的途徑不同，異化又可以分類為，例如技術異化、語言異化、社會異化……等等。工農業污染、核擴散等等是技術異化。明代的李贄所說的“言假言文假文滿座皆假”，是語言異化。他后來死在監獄里，假人把真人當瘋子關進監獄到死，就是社會異化。
下面有人遞條子，要我舉個現代的例子。我說把自己不當人這件事，我們已經習慣了。光想著做齒輪，做螺絲釘，做黨的馴服工具，就是沒想著做個人。比如大家知道的金訓華，他因為在激流里搶救一根木頭而犧牲，因此被封為英雄。戴著英雄的光環，活得連一根木頭都不值，這就把自己變成了物，變成了非人。是木頭為人而存在，不是人為木頭而存在。同樣的，政治制度話語系統等等這些人的創造物，也都是為人而存在的。如果反過來，人和物顛倒，目的和手段顛倒，主體和客體顛倒，就是異化。為了克服異化，就得把被顛倒了的東西再顛倒過來，回到真實。把人當人，首先是把自己當人。
下面有人遞條子，說別人不拿你當人，你自己當，算數麼？我說金訓華下水的時候，許多人沒下，活下來了，算數麼？被人當牛馬使用，不等于你就變成了牛馬。但如果你安心接受，甚至主動爭取，你就是忘了自己是人。結果是經由自己的努力，加強了那個蔑視和駕馭自己的力量。
說著我突然發現，我走得太遠了。夜越來越深，人卻越來越多。提問的條子也越來越多。問題尖銳，無形中已經不是我帶動聽眾，而是聽眾推著我走。產生了一種抗拒心理，和自我保護的意識。有人問如何評毛，我說你可以根據自己的切身體驗判斷。有人問社會主義和資本主義哪個好，我說正義原則包含著許多互相矛盾的環節，自由和平等無法並存，效率和公平很難兼顧，如何平衡操作，是個問題。有人問解放派和凡是派的斗爭的情況，我說我一介平民，與官場春秋無涉，不知內幕。我說從來宮廷內斗中處于弱勢的一方，都會要謀求人民群眾的支持，解放派永遠會有，不用擔心。說到這里，不禁又漏出一句：但是全國人民的命運，竟然要由宮牆後面幾個人內部斗爭的誰勝誰負來決定，終究是一件令人悲哀的事。
有些問題很個人，問我的經歷計劃治學方法之類。我說沒有治學方法，我是一頭野生動物，多少年沒有書籍沒有朋友沒有信息，談不上治學。腦子里有什麼，都是從一個被壓在車輪子底下的活東西的生命中生長出來的。往往車輪子才是它生長的契機。說著我舉起一摞還沒看的字條，向大家道歉。時間已經太晚，不能再回答了。趁這個機會﹐向大家告別，我說我要走了，離開蘭州，相信後會有期。掌聲中又有人遞上條子，讓說句臨別贈言。我說希望大家都能以真我面對世界，給自己營造一個可以自由呼吸的空間。相信這些小小空間，最終會連成一片。
在這種場合告別，是表示走的決心。那時候的中國﹐和糧食關係掛鉤的戶籍制度﹐還沒有鬆動的跡象。但各地發展不平衡，各路諸侯有派別﹐已不再鐵板一塊。我想祗要有地方堅決要﹐即使這邊不放﹐也不是絕對就走不掉。這是新形勢﹐我想試試。正好有幾個學校邀我講學，打算挨個儿走一圈，找個自然環境較好，較可以安心工作的去處。講演後不久，就上了路，沒再回來。從此大西北風沙瀰漫的厚土﹐成了我憶夢中的一朵停雲。如此沉重﹐又如此美麗。
舊相識說起蘭州，不約而同地，都把我那次講演，稱之為“告別講演”。“告別”二字，在我聽來，具有雙重意義。因為從那以後，我再沒作過講演。那以後短短幾年﹐隨著商業浪潮的興起和人文精神的式微（美學熱降溫是其最初的表征），全社會的精神生態有了很大的改變，大學生們的關注熱點也已經轉移。我想我已經引不起什麼共鳴，應該有自知之明，謝絕了所有講演的邀請。
就象一隻孤狼，又回到了它的荒野。