謝挺
女人到的時候，他正准備吃飯，准确地說是一碗方便面。她敲門時，他剛把蓋子揭開，泡好的面條像團卷曲的毛線，浮在熱气騰騰的水面上。
“不好意思”，女人在他的注視下開始換拖鞋，“你大概以為我不會來了吧？”
“怎么會，我很有信心的──”，他調侃了一句，女人抬頭看他的時候，他有意笑了一下，證明這只是調侃。女人的歉意讓他很受用，她不早不遲地出現，方便面剛剛泡好，而他不及動手，無疑恰到好處，甚至，在他看來這是個不折不扣的好兆頭。
“感覺這么好？”，女人還歪著頭看他，臉上雖然含著笑，卻有挑舋的意思。“我給你的，還是你自己給自己的……”
他決定妥協，“你，當然是你！你想啊，我這么眼巴巴地等著，你不會不知道的。”女人很開心，于是讓他摟住肩，擁著朝餐桌走過去。他沒告訴她他剛才往她的房間挂過一個電話，只是沒有人接，如果她接到的話他反而會后悔。正是這個沒人接听的電話告訴他，他的等待快到頭了。他其實一直都有一种要成功的感覺。
几天前那個生日宴會成了他們認識的契机，生日是女人的生日，宴會卻擺在他家里。他的同事吳小玲當時這么告訴他，過兩天我們同學過生日，在你那儿擺一桌怎么樣？吳小玲曾經和他曖昧過一段時間，因為沒及時上床，反倒成了無話不談的朋友。
“男的女的？”他首先這么問。
“當然是女的，男同學我能往你那儿帶？！”
“美女嗎？”
“那當然，比我美一百倍！”
他們停了停才開始默契地大笑，那場面也只有在蹩腳電影里表現坏人達成共識時才能見到。不過，他還是說，我可不會做吃的，出地方可以，飯得你來做。結果到了約定的那天，他一早就鄭重其事地跑到超市買來一大堆亂七八糟的蔬菜肉食，中午也只是啃了塊牛肉干充飢，因此可以說他的等待早早地就開始了。
那是個星期六，五點半時吳小玲一行到了，比預告的時間只晚了不到三十分鐘。門鈴響的時候，他克制了一下，故意在床上磨蹭了會儿才爬起來。隔著防盜門吳小玲就開起了玩笑，“干什么呢，這么半天……沒把你等成烙餅吧？”他打開門，跟著開玩笑，“怎么可能，我這個人最擅長的就是等待了。”接著，吳小玲讓過去，露出身后那個玫瑰紅套裝的女人，她就是吳小玲的同學，“那天最大”的那個女人，那個比吳小玲美一百倍的女人。
她應當就是他想象中的樣子！南方女人特有的楚楚可怜，臉上的線條柔和而細致，不那么漂亮，卻絕對的南方。他好像一直希望有這么一個朋友的，當時他腦子里飛快地閃過的一個念頭──他們之間會有故事，他們一定會發生點什么。他對這种事一向很有靈感，在他們對視的那個漫長的一秒鐘里，他似乎就在女人的眼睛里的得到了回應，女人當時也用一种急閃而過的惊愕望著他。
當然，緊接著他心里痙攣了一下，就像從峰尖跌入波谷，因為這時候，就在他決定關門前，從樓外面又閃進來一個黑衣男人，手里提著五六個蔬菜水果包，樣子顯得笨拙而狼狽。他甚至沒來得及看清他的相貌，只是憑著一時的錯覺就開始批判自己荒謬，他因此多少顯得有些气餒。但僅僅一分鐘，他就發現女人和那個男的其實毫無關系的，如果有關系也是和吳小玲。吳小玲說你把這些都放在地上干嘛，送廚房嘛──男人听命地開始找廚房，并在主人的示意下朝那邊走過去，他只可能是吳小玲的男人。應當說，這個發現讓他心花怒放，這种反复使他的動作也變得夸張，他是以一种失而复得的心情進入那個令他難忘的夜晚的。
彼此認識后，女人笑吟吟地由吳小玲陪同參觀了他的房間，對客人來說，這也几乎成為定律。那是套兩居室，正确地說應當是一居室，因為飯廳是用玻璃牆隔出來的，里面是他的臥室。他和那個男人寒暄時听到吳小玲正在介紹他的老婆，她指著牆上那張大幅的結婚照說：“還漂亮吧……現在在美國讀書呢。”他注意到女人這時候扭頭看了他一眼，接著才轉身去看電視机上的另一幅照片，那是他的一張單人照，也是他拍婚紗照時留下的。房間里漏進來一線稀薄的陽光，干淨得無法挑剔，這也是他辛苦一下午的結果。
“大熊老師，你老婆還有几年？”吳小玲問，緊接著她又補了句，“大熊老師就是有福气。”
他走進去，答了個兩年，對后一句話則不置可否地傻笑。吳小玲這時候顯然也看到那張單人照，她夸張喊了一聲，然后說，“我說大熊啊，你往臉上扑了多少粉？這么白。”
“沒扑粉，我只是掉到面缸里了，出來剛好變成這個樣子──不知怎么搞的，燈光吧，反正我可沒擦什么粉！”
他們說話時，吳小玲帶來的那個男人已經在廚房里開始忙碌起來，他是吳小玲老師的反面，矜持而沉默。吳小玲說他是個廚子，這當然是玩笑話，不過那一天他們那桌丰盛的晚餐卻是這個內向的男人做出來的。本來女人說她可以幫忙，但吳小玲不讓，她說你怎么行，今天你是壽星，最大了。吳小玲把她按在床上，又吩咐他：“大熊，陪小梅聊聊天，一會儿等著吃現成的吧。”這也吳小玲第一次把他們連在一起，打下手的工作于是只有由她自己親自做，剝完蔥蒜后，她再來往于廚房与臥室之間。那時候他已經了解到一些女人的情況，知道她在一家南方公司駐京辦事處，她的住地离這儿并不遠，明白這一點他心里也涌過一陣竊喜。都像是天意。
“您姓熊？”
“哪儿啊”，他快樂地否定，“原來是我的學生在背后這么偷偷叫，后來那幫老師們也跟著這么叫，你們同學叫得最起勁了，還說這個綽號合适！”
他們一起笑了。“是那個什么《机器貓》里的吧，那你肯定喜歡欺負學生，他們才這么叫你，你打他們吧？”
“我不打，家長也不干啦，我跟他們說，誰鬧我就把誰丟出去，有一回我就把一個鬧得最凶的這么舉著──扔了出去，以后就沒人鬧了。”他在床沿做了個舉重的姿式，女人看到他朝上咧開的袖口里露出一叢腋毛，黑乎乎的閃了一下。
吳小玲听到這邊的笑聲，可能比她想象的熱鬧，揪著一把小蔥跑進來，“說誰呢，說誰呢，准是說我吧？！”
女人還顧自地笑，沒吭聲。他說：“是在說你！我告狀呢，你老在辦公室里性騷擾我！”
吳小玲看看他，再看著她的同學，顯然覺得受到排斥，“小梅，別听他的，這家伙老沒正經，他讓我們來做飯，你猜他說什么──我們吃剩的菜，夠他吃一星期，這懶鬼！”
“是一星期，再往遠吃不是坏了嘛。”
那天的高潮是他把那只蛋糕拿出來時出現的，那也是他買菜時臨時的決定，事后來看這是個動人的決定。這之前女人都還是一副淡然的表情，即使敬酒也都客气地道謝，一邊說生日也沒太大意思，不過是過一年老一年。但那只蛋糕顯然在她意料之外，她好像立即怔住了，什么事情都好像無法抵賴，眼睛里也隱約浮起了淚光。吳小玲也有些吃惊，行啊，大熊老師，我還正想說沒弄個蛋糕，挺對不住小梅的。
唱完“豬──你生日快樂”，熄了燈，吹滅了蠟燭，女人把蛋糕分發了。吳小玲就說，“跳個舞吧，大熊，請小梅跳個舞吧。”
這自然是他愿意的，只是他一時弄不清女人的意思。前面，就在他們喝酒時吳小玲已經為他們做了示范，當時她讓他放了音樂，然后裝出很隨便的樣子說，跳舞、跳舞，我們先帶頭。這么說著就拉著她的男友站起來。他們跳的是搖擺舞，吳小玲的手環繞在男友的脖頸，然后她自己也被兩只大手攔腰抱住，隔著那層玻璃，他們肩靠肩，頭并頭，就這么原地搖擺著。空气里一下子彌漫起一股甜蜜的气息，他和女人扭頭看了會儿，都體量到這其中的羞澀，會心地對視了一下，就沒再把頭扭過去。
他還是決定站起來，伸出手作了個邀請的動作，女人笑著站起來，跟著他走進去。他們面對著，有一刻極短促地迷茫，兩個人都把手伸出去，就像兩個太極高手那樣預備試探，他立即明白女人其實已經有了效仿吳小玲的准備，但他還是把那只發潮的手抓到手里，他并不想那么快，至少好東西不應該來得這么快，他准備按自己的節奏，第二支舞才把女人攬進怀里。他的右手穩穩地落在女人的后背，并停在那儿，食指的位置扣著胸罩的邊緣，那時候他們都還能看到對方的腳。
他們的運气顯然也不及吳小玲，因為不一會儿，就听到外面的手机鈴聲，音樂好像是妹妹找哥淚花流。接著吳小玲開始高聲應答：“喂──你不會讓他先自己睡？！我跟小梅在一起呢……大熊家，大熊老師──你怎么老這樣？我難得出來一回，你就問這儿問那儿──行，行，你讓他先睡著，我就回來，就這樣！”伴隨著一句討厭，吳小玲飛快地把手机合上了。
他們走出去。他調侃了一句，“零檢啊？”吳小玲還做出委屈的樣子說，煩死了，我出來一會儿就這么盯著。他正准備說那還不是你們恩愛──手机又在提包里唱起來，“妹妹唉找哥淚花流噢嘔……”吳小玲打開手机，這一回她卻無法發火，而是沖著話筒說，“好、好，不哭啊，寶貝，媽媽就回來……沒辦法了，催債的來啦！”吳小玲搖著頭，興味索然地站起來，這也等于宣布晚會結束。
告別也是匆匆忙忙，像打架，戰敗的國軍潰逃台灣，吳小玲一邊和女人擁抱致歉，一邊又把送女人的任務交給了他，很難想象這一切是在這种忙亂的氛圍中決定下來。接著他們一起下了樓，吳小玲和她的男友在前面就像刮過去的一陣風，手忙腳亂地扎進路邊一輛出租車里，當然還會有必要的告誡──果然吳小玲從車窗伸出頭，大熊，一定要保證小梅的安全啊！
他擺擺手說，走吧走吧，知道你是忙人！
你可要負責任，不負責任我可跟你玩命！
好、好，負責任！走吧走吧……
他的話吳小玲一定沒听見，因為這時候那輛車早已經像支火箭那樣噴射出去，而他們也變作兩只廢棄的推進器，和吳小玲徹底地脫离了，嚴格來說，是和一個浮躁、喧鬧的夜晚脫离了。
“這個吳小玲，這哪是替你過生日？！”他望著前面已經無法分辨的汽車尾燈搖了搖頭。等周圍重新陷入平靜時，他們朝女人的住地走過去。
“她就是這樣的，從前就喜歡讓我替她背黑鍋，現在還這樣。”女人寬容地笑了笑，然后點到為止：“她呀，就是日子過得太好了，總喜歡給自己找事情……”
“當時我還真擔心──”
“什么？”
“我以為那個誰是你朋友呢，幸虧不是──”女人沒接他的話，卻有個極細微的害羞動作，這些清清楚楚落在他眼睛里。
“明天，一起吃頓飯怎么樣？今天亂糟糟的，不算。”他眼睛注視著正前方。
女人沉吟了一下才說，第二天在北戴河有個會，她要去，大概三四天時間。不過回來后，他們可以一起吃飯。“那說好了”，他不急，至少到這時候他已經有了九成把握，到手的東西要沉得住气才算得上高手。他感到自己的手正按在琴弦上，氣定神閑，有一根弦應聲而動，那時候一切都還在他的預料中。
女人其實只在北戴河待了兩天。她第三天上午打來電話，告訴即將返京的消息。當時他剛剛下課，他正從教室里走出來，“好啊，要不要我去接你？！”
女人的電話倒并不讓他吃惊，但他還是听出自己的聲音里洋溢著欣喜，這倒不是他想掩蓋的。只是他沒料到女人的出現會這么晚，讓他足足等了一個下午和一個晚上，把想象中的一頓美妙的晚餐也延誤了。
女人果然還沒有吃飯，他把她按到座位上，然后把自己那份方便面拉過來，然后開玩笑說：“懲罰你，誰讓你來這么晚，本來我還說咱們出去下館子，你替我省錢，我就給你吃方便面！”乘著女人笑的時候他准備去廚房給自己再弄一份，女人卻站起來，我來吧，她說。認真而固執，他只得陪著她過去。
雖然是煮方便面，女人也擺出大干一場的駕式，套上圍裙，煎了兩只雞蛋，又在抽油煙机催命般的叫囂中制了鹵淋上，弄得他泡的面就像一碗清湯。他的心思當然早已不在那碗面上，眼睛已經在女人忙碌時那跳動的臀線上盤旋著，但還是經不住這通熱鬧，漸漸被女人的細心吸引住，看著看著他就開始感嘆，“南方人就是南方人，一碗面都弄得這么精致，都舍不得吃啦。”女人看了他一眼，算作對他的贊美的回應，“那你別吃啦──”﹐“吃還是要吃，只是不急。”他開始笑，越想越覺得這句話妙不可言，所以干脆放開嗓子痛笑了一回儿。
他們聊了聊她參加的那個會，女人說沒什么意思，差不全是老頭子，每天吃海鮮也吃膩了。但他的理解，女人是因為他才回來的，她一開始就對他有好感，她提前回來證明她無法抵擋他的魅力，所以他進里面臥室，選了音樂碟放上，然后說，“想跳舞嗎？”照他的想法，女人不會拒絕的，果然，她站起來。
這一次沒有別的選擇，他們摟抱在一起，頭并頭，肩并肩，只是女人比他記憶中的要矮，所以伸到他脖頸上的兩只手最后都落到他的手臂上。音樂是舒緩的，是首很有名的小夜曲，听了會儿，他才辨認出那是首搖籃曲，而他的手早已經響應，合著節奏，一下一下慢慢地拍著女人的后背。女人的表情也是安詳的，如熟睡中的嬰孩，每次他睜開眼睛都能看到女人甜蜜的唇線，那時候她正慢慢地，卻深深地呼吸。
破坏這一幕的是他，他感到自己的反應，那种緩慢的充盈，他感覺到了，女人也感覺到了，所以她明顯地在他的臂彎里一顫。他伏下頭，在她的耳邊耳語道，“冷嘛，要不我們上床吧。”女人睜開眼睛，有些羞澀地點點頭。
分開后，他找來遙控板打開空調，他解釋開暖气還有些日子，開空調可以暖和一些，他讓女人蓋上被子，又說不脫衣服也可以的。這是他說的第一個錯誤，話一出口他就有些后悔，因為多余，因為這樣一來就會顯得稚嫩，好在女孩拉被子的手停了一下，然后又同他一起為了這個錯誤笑了。
他跑了一次衛生間，解手，主要還是檢查一下自己的狀況，結果證明無可挑剔，事實上他在等待中早早地就把自己弄得近乎完美。出來后他大聲地說話，他問女人知不知道在他家里有個地方可以听到左鄰右舍的動靜，但他沒讓女人猜，馬上公布說就在衛生間，他說他還听到樓下的老頭在說收水費的事情。然后他關掉了頂燈。
他們都有些緊張，因為不知道是否都看穿了對方的心思，他故作沉重地倒在床上時，她像坐在船上一樣感到了顛簸，這也讓她想起剛剛經歷過的大海。這同樣讓她別扭，于是在他的逼視中，女人用一种講笑話的聲調說，“下午吳小玲還給我打過一個電話……”
“是嘛。”
“我告訴她我還在北戴河呢──”女人開始有些得意地笑，就像談一個得逞的陰謀，吳小玲現在离他們都很遙遠。
他很想把手伸過去，伸到女人的身體上，任何一個位置。但他說，“是嘛，吳小玲下午也給我打了個電話。”事實證明這是他犯的第二個錯誤。
“她說了什么？”女人有些警覺。
“也沒什么，她──”他忽然覺得有些難以啟齒，“她讓我不要傷害你。”
女人的反應卻大得出乎意料，她甚至坐起來，“她怎么能這樣……她以為她是誰啊？！”
“她可能是好心，怕我傷了你──”女人的反應他同樣沒料到。
“她還說了什么？”
“也沒什么，就說你這個人對感情挺認真的……另外，就說你和你丈夫現在正在……”
女人換了個姿式，朝向他，這樣她的臉全部背向燈影，只有頭發的輪廓，但他還是能感覺到她眼睛灼灼的力量，這是個他不熟悉的女人。“她其實挺關心你──”
“誰要！”女人打斷他，“她就喜歡到處亂說我的事！她管好她自己就行了嘛──”女人的胸脯在燈影中起伏著。不過一會儿，女人自己就平靜了，她開始說起那段讓她傷心的往事，至少他看來應當是傷心的。那是另一段情感，另一個男人回心轉意的故事。
女人說：“他后來又后悔了，我說都到這种地步了，他說他不管！……后來我就來了北京，他就一天一個電話，也不管我高興不高興──你知道我為什么來晚了，就是等他的電話，等他打完電話我就來啦。”女人又把臉側過去，這一次突出的是她的乳峰，被台燈的光線美妙地勾畫出來。
“你傷害不了我的”，他感到她處在暗處的眼睛正看著他，接著她又重复了一遍，你傷害不了我的！
那里面有一种挑舋，所以誘使他動了手指，它們朝女人伸了過去，只是中途才轉向了女人的胸口，原來他准備用手撫摸女人的臉龐，她讓他愛惜，但不知在哪一刻味道就全變了。女人在笑，他的手指落到了目標，里面是最原始的，沒有任何遮掩。他跳起來，在一個深長的吻后，他就向女人亮出了武器。“把燈關了吧”，女人說。
“不！”他拒絕，像孩子一樣固執，“我要看著你。”女人笑笑，大度地不和他計較。
那個場面以后常常跳進他的腦海里，女人愜意地閉著眼，愜意地呻吟，她應當是愜意的，他那么威猛，甚至比她可能經歷的所有的男人都要威猛，只是──她一直閉著眼睛，一副逆來順受的表情，一种与他無關，甚至与己無關的表情，一种他無法傷害的表情……
也是在事后，他才體會到那种巨大的落差。之前他一直都很成功，他沉浸在那种成功的滿足中。女人一動不動，她在一番激情過后，僅僅側過身就安然入睡，他問，好嗎？她沒有表示，僅僅他感覺到，她偷偷地在臂彎里笑了笑。
他又一次去了衛生間，出來后，落在眼睛里的是這樣一副情景，昏暗的床頭燈下，睡著一個女人，她的身體倦曲著，臉龐被一縷被頭發遮蓋，樣子看上去像他的老婆，一晃眼，真像他的老婆，可她無動于衷。這一點甚至和別的女人也不一樣，她們在事后總會變得嘮嘮叨叨，告訴他汽車上有個男人如何如何討厭，如何用手來蹭她的胸口。他忽然間心里就空蕩蕩的。
他點了一支煙，那時候女人還是一動不動，所以他相信她不會再動了。他很想把這一點忽略過去，很想通過對一些細節的回憶把最后這個局部忽略過去，他不是很成功嘛，很快活嘛，但他卻無法讓自己把其余的部分忽略掉，甚至，也是最糟糕的，他發現自己無法睡著了，他失眠了，就因為沒有得到女人的回應？女人從始至終緊閉著眼睛，那他還是他嘛，她确定那就是他嗎，或者那是她的丈夫，另一個男人？
這是從沒有發生過的事，他不知道今后還會不會發生，也許在哪一刻命運就在他的身體里裝進了一個意外，這個意外正徹底地動搖著他對自己，也是對一個男人的看法。后來，他就狠了狠心，瘋了一樣，再次扳過女人，又一次進入，同樣的，無論他怎么反轉，怎么折磨，女人都緊閉著雙眼，他能听到她高潮再次降臨時的呻吟聲，可那聲音卻像從另一個世界里傳來的。
他失敗了，這是注定的，等他頹然地倒回床上，很快就听到了女人細密的鼾聲，而且無論他怎么仇恨，怎么悲憤，那聲音都与他無關。
天剛剛蒙蒙亮的時候，他就爬了起來，洗了臉，在廚房里翻了會書，然后他又在沙發上躺了下來，就這么他看看女人，又看看窗外的天色，又一次睡著了。吵醒他的是早晨樓下養的那几只畫眉鳥。
天已經完全亮了，太陽正從窗帘后投下第一注陽光，時間是早晨八點。
女人醒來的時候是九點一刻。他不知道為什么會注意這么個細節，他看到女人睜開眼睛，第一個反應就是去牆上的挂鐘。
她看到了他，沒有任何奇怪之處，就像他起這么早，睡在沙發上都是正常的。女人很客气笑了笑，揉了揉眼睛，然后坐起來，和他道了個早。
接著，她愣了愣神，想起什么一樣，在床頭柜上尋找著。
“什么，你找什么？”他听到自己的聲音是嘶啞的。女人卻沒有注意，她有更重要的事情。“你打開電視机，好吧？”
他打開電視，女人用遙控板逐一搜尋，最后當她把頻道都逛了一遍，回到原地，才笑了笑，把頭靠在床背上。
“不好意思，我剛作了奇怪的夢──”說到這儿她停下來看著他，“我夢到所有的電視都在播桑蘭的新聞，就是那個可憐的小姑娘，她不是有一年從跳馬上掉下來摔斷了脖子，躺在那儿一動不動──所有的電視都在說，桑蘭好了，桑蘭好了，能走了。還有個主持人說，桑蘭生病原本就是個騙局……”女人笑起來，有些不好意思，倒像讓他打開電視是個騙局。
這時候，他看著她，沒有吭聲，那個注定他從來都不可能占有的女人還正開心地笑著。