一大群人，男女老少那有，聚集在戴庄村口的桥上。显然发生了什么不幸的事情，因为天空虽然万里无云，人们的脸上却是阴云密布。正是一年中最炎热的季节，又是一天中太阳最肆虐的时候，空气凝滞了，大路两旁的柳枝纹丝不动，棉花地仿佛在燃烧，一片耀眼的白光。而人们的内心也在沸腾，他们已经骚动了好一阵子，议论纷纷，像失去了蜂巢的一群黄蜂。太阳曝晒和内心焦虑的里外夹攻弄得人们汗如雨下，但是他们还是在桥上守候着。
村长敞着胸脯，不断地用毛巾擦着汗，从村里急步走来，人们都焦虑地望着他，但谁也没有开口问话。“电话没打通，县里的女接线员磨了半天不给接，后来总算接通了，那边也没人了，算啦，等着吧，反正一会儿就知道了！”他说着，走到一个干瘦的老太婆前面，把自己的草帽扣在她头上。“戴九婆，你回去吧，不然要晒晕啦……”老太婆塌陷的嘴唇嚅动着，眼泪渗进了一道道皱纹：“村长，你说我们家老六不会死吧，他要死了，可怜我这老太婆该怎么办呢，唔……”她从喉咙深处发出一声伤心地哭嚎。“你，”村长也不知道说什么合适，“你还是放心回去吧，我想不会是老六，他那么机灵，怎么会摔死，不会的，你放心回去吧……”
“村长，那你说会是谁，谁不机灵？”戴二叔的声音低沉而阴森。村长望了望他，望望人群，才发现入们都虎视眈眈地望着他。是啊，谁不机灵，谁会摔死。叫他怎么说呢。也许是戴陶，那小伙子笨手笨脚，也许是他从脚手架上摔下来了。也许是戴旺，他常捅娄子，上次烧窑把火也弄灭了，报废了一窑砖。……也许……不过村长什么也不敢说，他发现他无论说谁，谁家的人都可能把他撕成碎片。是啊，谁都巴望死的不是自己家的人，他能说什么呢！
村长沉默了，桥上的人也无心再说话，静得能听见河面上水蛇咝咝滑过的声音。人人都在想着那个不幸的消息，以及这无名的噩耗给每一个人带来的震动与恐怖。消息是上午来的，是村里专门派来守电话的毛孩子阿昌接的长途电活：城里的建筑工地上摔死了人，已经派人把尸体送回来了，要村里做好准备。阿昌把消息告诉村长的时候涨红了脸，“我听不清楚，声音太远了！就听见说姓戴的，没等我问，那边把电话就挂断了。你说我去通知谁好呢？那家伙也不知道。我们这儿姓戴的可太多了！”
无名的噩耗，真太可怕了！谁都不愿意是自己家的人！戴庄曾经是那样平静，生活和谐，人人和睦相处。但现在他们坐在桥上，都希望灾难是落在别人头上！妇女们都抑制着眼泪，双手合十，默默祈祷上苍，表情无比虔诚！
“来了！”一个孩子望见了汽车卷起的尘土，人们又一阵骚动，终于有几个妇女的眼泪流了下来，一片呜咽之声。“哭什么！”一个中年男人铁青色的脸膛，怒眉倒竖。怒目圆睁，“还不一定谁死呢。哭什么丧！”他身边的一位中年女人慌忙擦掉了眼泪，人群逐渐向桥头拥去。
但来的不是丧车，是每天往城里送鱼的渔场的货车，司机是附近村里的人，“你们在这儿干什么？”他把车停在桥头，村长走到前面：“去建筑工地于活的人出事啦，摔死了人，也不知道是谁，你听说了吗？”
司机摇摇头。戴九婆挤到人群前面，“没有见我们家老六吗？他……”
“老六？昨晚上，我还和他一块喝酒呢，不会……”戴九婆快活地大叫起来：“菩萨保佑！我们家老六准保没事啦！”
“电话可是今天早上才打来的！”戴二叔冷冰冰地插了句话。
“再说他又刚喝了酒！”一个女人的瓮声瓮气的声音。
戴九婆的快活立刻无影无踪了。“你们，你们就巴望老六死，是吗？你们好狠毒啊，也不可怜我这个老太婆……”她嚎啕大哭起来。气氛更加混乱了。又有几个女人围上来问司机：“你看见阿陶了吗？……”“见着阿旺没有？”……司机弄得晕头转向，耳边一片嘈杂，“没有！我没看见！”他的这种回答反使人更加混乱，“什么？没看见，你真没看见！”“你也不去看阿陶啦，小时候你……”司机张口结舌，不知道再说些什么才好，一踩油门，急急忙忙地把车开走了。对着他的车影，一个女人咬牙切齿。唾了口唾沫：“翻到河里去才好呢！”
桥头上又平静些了，人们的忧郁更加沉重，心情紧张到了极点。戴九婆在抽泣着，诅咒着那些黑了心的人。男人们的目光不时碰在一起，但马上又避开了。一个女人在埋怨：“我们家男人也真是，好久都没回来了，也不捎个信儿！” “等我男人回来我非教训他一顿！”另一个女人马上高声说，“我可再不让儿子出去干活啦！”……
声音此起彼伏，还有不少人在祈祷上苍。往日聚集在一起的孩子则各自缩在自己家的人脚边，这时，远处又传来了汽车喇叭的声音。
“这回真的来了！”村长想到。他看见人们又一次骚动，人群又一次向前拥去。他落在了后边，不过他现在无精打采，不愿再走到前面去了。“死的是谁，嗐，不都一样吗？！”
原载《今天》第九期
